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INTRODUCTION 



Henri-René-Albert-Guy de Maupassant ( 1850- 
1893), more than any of his contemporaries, is the 
real exponent of his time. In his ideas and feelings 
he belongs to his own âge, in the form and style of 
his writings he ranks among the classic writers of 
France. 

Maupassant was the descendant of a long line of 
Norman knights and remained Norman by environ- 
ment, tempérament and sympathy. After graduat- 
ing from the Lycée de Rouen, he went to Paris and 
there came under the influence of his uncle Flaubert, 
with whom he worked seven years. Thèse years gave 
him a command of expression which is unrivalled. 
Up to the year 1880, when he was in full possession 
of his talents, he had published nothing. His writ- 
ings consist of a volume of verse, a few plays, a few 
books of travel, some novels, and a number of short 
stories. It is in thèse latter that Maupassant is in- 
comparable. He was not a philosopher, he had no 
théories nor ideas to illustrate, but he had a mar- 
vellous insight into the secret workings of the human 
heart. He wrote neither to attack nor to défend his 
characters, but without hatred and without love, with- 
out anger and without pity, he described life as he 
saw it, in a style so clear and simple, in a form so 
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pure and artistic, that by gênerai consent he ranks first 
among the nineteenth century writers of short stories. 

By following his life step by step, the places where 
he lived, the persons with whom he came in contact, 
we could obtain a catalogue of his taies. Normandy, 
his native province, furnished him the Norman peasant 
whose traits he knew so well (La Ficelle), the parish 
priest (Le Baptême) ; his ten years as secretary in the 
civil service of the Ministry of Marine, his clerks in 
ministerial bureaus (La Parure) ; his memories of 
war, his taies of the invasion (Deux Amis) ; his 
travels, his taies of the vicissitudes of travel (En 
Voyage). Most of the individuals whom he describes 
lived and took part in the adventures which he re- 
lates so vividly. Even in his taies of supernatural 
apparitions, he relates visions which he himself had 
seen when his mind was filled with prémonitions of 
that approaching madness, induced by dissipation, 
which ended his career. 

In Maupassant's short stories, no word is wasted, 
no incident unnecessary ; they hâve interest, color, the 
bustle of life, the charm of movement, but leave an 
impression of sadnëss. The success of his writings 
in the twelve years which formed his literary career 
brought him an income which enabled him to live in 
luxury, though it could not save him from suffering 
and misfortune. He died in a private asylum, eighteen 
months after the loss of his mind. 

In addition to the five taies mentioned above, this 
collection includes : Le Bonheur, a simple story of true 
love; Mon Oncle Jules, which relates the discovery, 
in a most pitiable condition, of a long-lost uncle 
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through whom the family had hoped to gain wealth 
and position; and Mademoiselle Perle, one of Mau- 
passant 's most pleasing stories in which the common 
tragedy of suppressed affection is touched with sin- 
gular tenderness. As Maupassant's style is clear and 
simple, and the collection not intended for elementary 
classes, few notes were deemed necessary. 

Among the studies of his life and works are: — 
(i) Guy de Maupassant. Essay by Jules Lemaître 
in Les Contemporains. Première Série. (2) Les 
Nouvelles de M. de Maupassant. Essay by Ferdinand 
Brunetière in Revue des Deux Mondes, 1888, vol. 5. 
(3) L'Œuvre de Guy de Maupassant. Essay by M. 
René Doumic, in Revue des Deux Mondes, 1893, 
vol. 6. (4) Guy de Maupassant. Essay by M. 
Emile Faguet in Revue bleue, July 15, 1893. 

The thanks of the editor are due to Mr. V. E. Fran- 
çois, of the University of Michigan, for reading the 
first proof and making valuable suggestions. 

E. M. w. 
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LA PARURE 



C'était une de ces jolies et charmantes filles, nées, 
comme par une erreur du destin, dans une famille 
d'employés. Elle n'avait pas de dot, pas d'espérances, 
aucun moyen d'être connue, comprise, aimée, épousée 
par un homme riche et distingué; et elle se laissa 5 
marier avec un petit commis du ministère de l'instruc- 
tion publique. 

Elle fut simple, ne pouvant être parée, mais malheu- 
reuse comme une déclassée; 1 car les femmes n'ont 
point de caste ni de racé, leur beauté, leur grâce et 10 
leur charme leur servant de 2 naissance et de famille. 
Leur finesse native, leur instinct d'élégance, leur sou- 
plesse d'esprit, sont leur seule hiérarchie, et font des 
filles du peuple les égales des plus grandes dames. 

Elle souffrait sans cesse, se sentant née pour toutes 15 
les délicatesses et tous les luxes. Elle souffrait de la 
pauvreté de son logement, de la misère des murs, de 
l'usure des sièges, de la laideur des étoffes. Toutes 
ces choses, dont une autre femme de sa caste ne se 
serait même pas aperçue, la torturaient et l'indignaient. 20 
La vue de la petite Bretonne qui faisait son humble 
ménage éveillait en elle des regrets désolés et des 

1 
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rêves éperdus. Elle songeait aux antichambres mu- 
ettes, capitonnées 1 avec des tentures orientales, éclai- 
rées par de hautes torchères, de bronze, et aux deux 
grands valets en culotte courte q ui dorment dans les 
5 larges fauteuils, assoupis par la chaleur lourde du ca- 
lorifère. Elle songeait aux grands salons vêtus de 
soie ancienne, aux meubles fins portant des bibelots 
inestimables, et aux petits salons coquets, parfumés, 
faits pour la causerie de cinq heures avec les amis les 

10 plus intimes, les hommes connus et recherchés dont 
toutes les femmes envient et désirent l'attention. 

Quand elle s'asseyait, pour dîner, devant la table 
ronde cbuverte v d'une nappe de trois jours, 2 en face 
de son mari qui découvrait la soupière en déclarant 

15 d'un air enchanté: « Ah! le bon pot-au-feu! je ne sais 
rien de meilleur que cela . . .» elle songeait aux dîners 
fins, aux argenteries reluisantes, aux tapisseries peu- 
plant les murailles de personnages anciens et d'oiseaux 
étranges au milieu d'une forêt de féerie ; elle songeait 

20 aux plats exquis servis en des vaisselles merveilleuses, 
aux galanteries chuchotées et écoutées avec un sou- 
rire de sphinx, tout en mangeant la chair rose d'une 
/truite ou des ailes de gelinott^ 

N Elle n'avait pas de toilettes, pas de bijoux, rien. Et 

25 elle n'aimait que cela; elle se sentait faite pour cela. 
Elle eût tant désiré plaire, être enviée, être séduisante 
et recherchée. 

Elle avait une amie riche, une camarade de cou- 
vent qu'elle ne voulait plus aller voir, tant elle souf- 

30 frait en revenant. Et elle pleurait pendant des jou,rs 
entiers, de chagrin, de regret, de désespoir et de 
Stresse. 
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Or, un soir, son mari rentra, l'air glorieux, et tenant 
à la main une large enveloppe. 

— Tiens, dit-il, voici quelque chose pour toi. 

Elle déchira vivement le papier et en tira une carte 
imprimée qui portait ces mots : 5 

« Le ministre de l'instruction publique et M me 
Georges Ramponneau prient M. et M me Loisel de 
leur faire l'honneur de venir passer la soirée à l'hôtel 
du ministère, le lundi 18 janvier.» 

Au lieu d'être ravie, comme l'espérait son mari, elle 10 
jeta avec dépit l'invitation sur la table, murmu- 
rant: 

— Que veux-tu que je fasse de cela? 

— Mais, ma chérie, je pensais que tu serais con- 
tente. Tu ne sors jamais, et c'est une occasion, cela, 15 
une belle ! J'ai eu une peine infinie à l'obtenir. Tout 

le monde en veut; c'est très recherché et on n'en 
donne pas beaucoup aux employés. Tu verras là tout 
le monde officiel. 

Elle le regardait d'un œil irrité, et elle déclara avec 20 
impatience : 

— Que veux-tu que je me mette sur le dos pour 
aller là? 

Il n'y avait pas songé; il balbutia: 

— Mais la robe avec laquelle tu vas au théâtre. Elle 25 
me semble très bien, à moi . . . 

Il se tut, stupéfait, éperdu, en voyant que sa femme 
pleurait. Deux grosses larmes descendaient lentement 
des coins des yeux vers les coins de la bouche; il bé- 
gaya : 3° 

— Qu'as-tu? qu'as-tu? 

Mais, par un effort violent, elle avait dompté sa 
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peine et elle répondit d'une voix calme en essuyant ses 
joues humides: 

— Rien. Seulement je n'ai pas de toilette et par 
conséquent je ne peux aller à cette fête. Donne ta 

5 carte à quelque collègue dont la femme sera mieux 
nippée que moi. 

Il était désolé. Il reprit : 
I — Voyons, Mathilde. Combien cela coûterait-iî, 

une toilette convenable, qui pourrait te servir encore 
10 en d'autres occasions, quelque chose de très simple? 
Elle réfléchit quelques secondes, établissant ses 
comptes et songeant aussi à la somme qu'elle pouvait 
demander sans s'attirer un refus immédiat et une ex- 
clamation effarée du commis économe. 
15 Enfin, elle répondit en hésitant: 

— Je ne sais pas au juste, mais il me semble qu'avec 
quatre cents francs je pourrais arriver. 

Il avait un peu pâli, car il réservait juste cette 

somme pour acheter un fusil et s'offrir des parties de 

20 chasse, l'été suivant, dans la plaine de Nanterre, 1 avec 

I quelques amis qui allaient tirer des alouettes, par là, 

le dimanche. 

Il dit cependant : 

— Soit. Je te donne quatre cents francs. Mais 
25 tâche d'avoir une belle robjj^^ 

Le jour de la fête approchait, et M me Loisel semblait 
triste, inquiète, anxieuse. Sa toilette était prête ce- 
pendant. Son mari lui dit un soir: 

— Qu'as-tu ? Voyons, tu es toute drôle depuis trois 
30 jours. 

Et elle répondit: 
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— Cela m'ennuie de n'avoir pas un bijou, pas une 
pierre, rien à mettre sur moi. J'aurai l'air misère 
comme tout. 1 J'aimerais presque mieux ne pas aller 
à cette soirée. 

Il reprit : 5 

— Tu mettras des fleurs naturelles. C'est très chic 
en cette saison-ci. Pour dix francs tu auras deux ou 
trois roses magnifiques. 

Elle n'était point convaincue. 

— Non ... il n'y a rien de plus humiliant que d'avoir 10 
l'air pauvre au milieu de femmes riches. 

Mais son mari s'écria: 

— Que tu es bête! Va trouver ton amie M me Fo- 
restier et demande-lui de te prêter des bijoux. Tu 

es bien assez liée avec elle pour faire cela. 15 

Elle poussa un cri de joie: 

— C'est vrai. Je n'y avais point pensé. 

Le lendemain, elle se rendit chez son amie et lui 
conta. sa détresse. 

M me Forestier alla vers son armoire à glace, prit 20 
un large coffret, l'apporta, l'ouvrit, et dit à M me 
Loisel : 

— Choisis, ma chère. 

Elle vit d'abord des bracelets, puis un collier de 
perles, puis une croix vénitienne, or et pierreries, d'un 25 
admirable travail. Elle essayait les parures devant. la 
glace, hésitait, ne pouvait se décider à les quitter, à 
les rendre. Elle demandait toujours: 

— Tu n'as plus rien autre? 

— Mais si. 2 Cherche. Je ne sais pas ce qui peut 30 
te plaire. 

Tout à coup elle découvrit, dans une boîte de satin 
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«• 

noir, une superbe rivière de diamants; et son cœur 
se mit à battre d'un désir immodéré. Ses mains trem- 
blaient en la prenant. Elle l'attacha autour de sa 
gorge, sur sa robe montante, 1 et demeura en extase 
5 devant elle-même. 

Puis, elle demanda, hésitante, pleine d'angoisse: 

— Peux-tu me prêter cela, rien que cela ? 

— Mais, oui, certainement. 

Elle sauta au cou de son amie, l'embrassa avec em- 
io portement, puis s'enfuit avec son trésor. 

Le jour de la fête arriva. M me Loisel eut un succès. 
Elle était plus jolie que toutes, élégante, gracieuse, 
souriante et ipikTcIe joie. Tous les hommes la re- 
gardaient, demandaient son nom, cherchaient à être 

15 présentés. Tous les attachés du cabinet voulaient val- 
ser avec elle. Le ministre la remarqua. 

Elle dansait avec ivre sse, avec emportement,, grisée 
par le plaisir, ne pensant plus à rien, dans le triomphe 
de sa beauté, dans la gloire de son succès, dans une 

20 sorte de nuage de bonheur fait de tous ces hommages, 

de toutes ces admirations, de tous ces désirs éveillés, 

de cette victoire si complète et si douce au cœur des 

femmes. 

Elle partit vers quatre heures du matin. Son mari, 

25 depuis minuit, dormait dans un petit salon désert avec 
trois autres messieurs dont les femmes s'amusaient 
beaucoup. 

Il lui jeta sur les épaules les vêtements qu'il avait 
apportés pour la sortie, modestes vêtements de la vie 

30 ordinaire, dont la pauvreté jurait avec 2 l'élégance de la 
toilette de bal. Elle le sentit et voulut s'enfuir, pour 
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ne pas être remarquée par les autres femmes qui s'en- 
veloppaient de riches fourrures. 
Loisel la retenait : 

— Attends donc. Tu vas attraper froid dehors. Je 
vais appeler un fiacre. S 

Mais elle ne l'écoutait point et descendait rapide- 
ment l'escalier. Lorsqu'ils furent dans la rue, ils ne 
trouvèrent pas de voiture ; et ils se mirent à chercher, 
criant après les cochers qu'ils voyaient passer de loin. 

Ils (ie^çendaierrt vers la Seine, désespérés, grelot^iè 
tants. Enfin ils trouvèrent sur le quai un de ces vieux 
coupés noctambules qu'on ne voit dans Paris que la 
nuit venue, comme s'ils eussent été 1 honteux de leur 
misère pendant le jour. 

Il les ramena jusqu'à leur porte, rue des Martyrs, 15 
et ils remontèrent tristement chez eux. C'était fini, 
pour elle. Et il songeait, lui, qu'il lui faudrait être 
au Ministère à dix heures. 

Elle ôta les vêtements dont elle s'était enveloppée 
les épaules, devant la glace, afin de se voir encore une 20 
fois dans sa gloire. Mais soudain elle poussa un cri. 
Elle n'avait plus sa rivière autour du cou ! 

Son mari, à moitié dévêtu déjà, -demanda: 

— Qu'est-ce que tu as? 

Elle se tourna vers lui, affolée : 25 

— J'ai ... j'ai .. . je n'ai plus la rivière de madame 
Forestier. 

Il se dressa, éperdu: 

— Quoi ! . . . comment ! ... Ce n'est pas possible ! 

Et ils cherchèrent dans les plis de la robe, dans les 3° 
plis du manteau, dans les poches, partout. Ils ne la 
trouvèrent point. 
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Il demandait: 

— Tu es sûre que tu l'avais encore en quittant le 
bal? 

— Oui, je l'ai touchée dans le vestibule du Minis- 
5 tère. 

— Mais, si tu l'avais perdue dans la rue, nous 
l'aurions entendu tomber. Elle doit être dans le 
fiacre. 

— Oui. C'est probable. As-tu pris le. numéro? 
io — Non. Et toi, tu ne l'as pas regardé? 

— Non. 

Ils se contemplaient atterrés. Enfin Loisel se rha- 
billa. 

— Je vais, dit-il, refaire tout le trajet que nous avons 
15 fait à pied, pour voir si je ne la retrouverai pas. 

Et il sortit. Elle demeura en toilette de soirée, sans 
force pour se coucher, abattue sur une chaise, sans feu, 
sans pensée. 

Son mari rentra vers sept heures. Il n'avait rien 
20 trouvé. 

Il se rendit à la Préfecture de police, aux journaux, 
pour faire promettre une récompense, aux compagnies 
de petites voitures,* partout enfin où un soupçon d'es- 
poir le poussait. 
25 Elle attendit tout le jour, dans le même état d'ef- 
farement devant cet affreux désastre. 

Loisel revint le soir, avec la figure creusée, pâlie; 
il n'avait rien découvert. 

— Il faut, dit-il, écrire à ton amie que tu as brisé 
30 la fermeture de sa rivière et que tu la fais réparer. 

Cela nous donnera le temps de nous retourner. 
Elle écrivit sous sa dictée. ^ 
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,' An bout d'une semaine, ils avaient perdu toute es- 
pérance. 
Et Loisel, vieilli de cinq ans, déclara : 
— Il faut aviser à remplacer ce bijou. 
Us prirent, le lendemain, la boîte qui l'avait ren- 5 
fermé, et se rendirent chez le joaillier, dont le nom se 
j trouvait dedans. Il consulta ses livres : 
; — Ce n'est pas moi, madame, qui ai vendu cette ri- 

' vière; j'ai dû seulement fournir l'écrin. 
' Alors ils allèrent de bijoutier en bijoutier, cherchant 10 

une parure pareille à l'autre, consultant leurs souve- 
nirs, malades tous deux de chagrin et d'angoisse. 
-"TET trouvèrent, dans une boutique du Palais-Royal, 1 
un chapelet de diamants qui leur parut entièrement 
semblable à celui qu'ils cherchaient. Il valait quarante 15 
mille francs. On le leur laisserait à trente-six mille. 
Ils prièrent donc le joaillier de ne pas le vendre 
avant trois jours. Et ils firent condition qu'on le 
reprendrait, pour trente-quatre mille francs, si le pre- 
mier était retrouvé avant la fin de février. 20 

Loisel possédait dix-huit mille francs que lui avait 
laissés son père. Il emprunterait le reste. 

Il emprunta, demandant mille francs à l'un, cinq 
cents à l'autre, cinq louis par-ci, trois louis par-là. Il 
fit des billets, prit des engagements ruineux, eut af- 25 
faire aux usuriers, à toutes les races de prêteurs. Il 
compromit toute la fin de son existence, risqua sa 
signature sans savoir même s'il pourrait y faire hon- 
neur, et, épouvanté par les angoisses de l'avenir par 
la noire misère qui allait s'abattre sur lui, par la oer 
spective de toutes les privations physiques et de toute 
les tortures morales, il alla chercher la rivière nouvell 
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en déposant sur le comptoir du marchand trente-six 
mille francs. 

Quand M me Loisel reporta la parure à M me Forestier, 
celle-ci lui dit, d'un air froissé : 
5 — Tu aurais dû me la rendre plus tôt, car je pou- 
vais en avoir besoin. 

Elle n'ouvrit pas récrin, ce que redoutait son amie. 
Si elle s'était aperçue de la substitution, qu'aurait-elle 
pensé? qu'aurait-elle dit? Ne l'aurait-dle pas prise 
io pour une voleuse? 

M me Loisel connut la vie horrible des nécessiteux. 
Elle prit son parti, d'ailleurs, tout d'un coup, héroïque- 
ment. Il fallait payer cette dette effroyable. Elle 
payerait. On renvoya la bonne; on changea de loge- 
15 ment; on loua sous les toits une mansarde. 
^^ N Elle connut les gros travaux du ménage, les odieuses 
' besognes de la cuisine. Elle lava la vaisselle, usant 
ses ongles roses sur les poteries grasses et le fond des 
casseroles. Elle savonna le linge sale, les chemises et 
20 les torchons, qu'elle faisait sécher sur une corde; elle 
descendit à la rue, chaque matin, les ordures, et monta 
l'eau, s'arrêtant à chaque étage pour souffler. Et, 
vêtue comme une femme du peuple, elle alla chez le 
fruitier, chez l'épicier, chez le boucher, le panier au 
25 bras, marchandant, injuriée, défendant sou à sou son 
misérable argent. 

Il fallait chaque mois payer des billets, en renouveler 
d'autres, obtenir du temps. 
Le mari travaillait le soir à mettre au net 1 les 
30 comptes d'un commerçant, et la nuit, souvent, il faisait 
de la copie à cinq sous la page. 
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Et cette vie dura dix ans. 

Au bout de dix ans, ils avaient tout restitué, tout; 
avec le taux de l'usure, et l'accumulation des intérêts 
superposés. 

M me Loisel semblait vieille, maintenant. Elle était 5 
devenue la femme forte, et dure, et rude, des ménages 
pauvres. Mal peignée, avec les jupes de travers et les 
mains rouges, elle parlait haut, lavait à grande eau 1 
les planchers. Mais parfois, lorsque son mari était 
au bureau, elle s'asseyait auprès de la fenêtre, et elle 10 
songeait à cette soirée d'autrefois, à ce bal, où elle 
avait été si belle et si fêtée. 

Que serait-il arrivé si elle n'avait point perdu cette 
parure? Qui sait? qui sait? Comme la vie est sin- 
gulière, changeante ! Comme il faut peu de chose pour 15 
vous perdre ou vous sauver! 

Or, un^ dimanche, comme elle était allée faire un 
tour aux Champs-Elysées 2 pour se délasser des be- 
sognes de la semaine, elle aperçut tout à coup une 
femme qui promenait un enfant. C'était M me Forestier, 20 
toujours jeune, toujours belle, toujours séduisante. 

M me Loisel se sentit émue. Allait-elle lui parler? 
Oui, certes. Et maintenant qu'elle avait payé, elle lui 
dirait tout. Pourquoi pas? 

Elle s'approcha. 25 

— Bonjour, Jeanne. 

L'autre ne la reconnaissait point, s'étonnant d'être 
appelée ainsi familièrement par cette bourgeoise. Elle 
balbutia : 

— Mais . . . madame ! . . . Je ne sais. . . . Vous devez 30 
vous tromper. 
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— Non. Je suis Mathilde Loisel. 
Son amie poussa un cri : 

— Oh I ... ma pauvre Mathilde, comme tu es chan- 

w CC • • • • 

S — Oui, j'ai eu des jours bien durs, depuis que je 
ne t'ai vue ; et bien des misères ... et cela à cause de 
toi !.. . 

— De moi . . . Comment ça ? 

— Tu te rappelles bien cette rivière de diamants que 
10 tu m'as prêtée pour aller à la fête du Ministère. 

— Oui. Eh bien ? 

— Eh bien, je l'ai perdue. 

— Comment ! puisque tu me Tas rapportée. 

— Je t'en ai rapporté une autre toute pareille. Et 
15 voilà dix ans que nous la payons. 1 Tu comprends que 

ça n'était pas aisé pour nous, qui n'avions rien . . . 
Enfin c'est fini, et je suis rudement 2 contente. 
M me Forestier s'était arrêtée. 

— Tu dis que tu as acheté une rivière de diamants 
20 pour remplacer la mienne? 

— Oui. Tu ne t'en étais pas aperçue, hein? Elles 
étaient bien pareilles. 

Et elle souriait d'une joie orgueilleuse et naïve. 
M me Forestier, fort émue, lui prit les deux mains. 
25 — Oh ! ma pauvre Mathilde ! Mais la mienne était 
fausse. Elle valait au plus cinq cents francs ! . . . 
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C'était l'heure du thé, avant l'entrée des lampes. 
La villa dominait la mer ; le soleil disparu avait laissé 
le ciel tout rose de son passage, frotté de poudre d'or ; 
et la Méditerranée, sans une ride, sans un frisson, lisse, 
luisante encore sous le jour mourant, semblait une S 
plaque de métal polie et démesurée. 

Au loin, sur la droite, les montagnes dentelées des- 
sinaient leur profil noir sur la pourpre pâlie du cou- 
chant. 

On parlait de l'amour, on discutait ce vieux sujet, 10 
on redisait des choses qu'on avait dites, déjà, bien 
souvent. La mélancolie douce du crépuscule alentis- 
sait 1 les paroles, faisait flotter un attendrissement dans 
les âmes, et ce mot : « amour,» qui revenait sans cesse, 
tantôt prononcé par une forte voix d'homme, tantôt 15 
dit par une voix de femme au timbre léger, paraissait 
emplir le petit salon, y voltiger comme un oiseau, y 
planer comme un esprit. 

Peut-on aimer plusieurs années de suite? 

— Oui, prétendaient les uns. • 20 

— Non, affirmaient les autres. 

On distinguait les cas, on établissait des démarca- 
tions, on citait des exemples; et tous, hommes et 
femmes, pleins de souvenirs surgissants et troublants, 
qu'ils ne pouvaient citer et qui leur montaient aux 25 
lèvres, semblaient émus, parlaient de cette chose ba- 

13 
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nale et souveraine, l'accord tendre et mystérieux de 
deux êtres, avec une émotion profonde et un intérêt 
ardent. 

Mais tout à coup quelqu'un, ayant les yeux fixés au 
S loin, s'écria: 

— Oh! voyez, là-bas, qu'est-ce que c'est? 

Sur la mer, au fond de l'horizon, surgissait une 
masse grise, énorme et confuse. 

Les femmes s'étaient levées et regardaient sans.com- 
io prendre cette chose surprenante qu'elles n'avaient 
jamais vue. 

Quelqu'un dit : 

— C'est la Corse! 1 On l'aperçoit, ainsi deux ou 
trois fois par an dans certaines conditions d'atmos- 

15 phère exceptionnelles, quand l'air d'une limpidité par- 
faite ne la cache plus par ces brumes de vapeur d'eau 
qui voilent toujours les lointains. 

On distinguait vaguement les crêtes, on crut recon- 
naître la neige des sommets. Et tout le monde restait 

20 surpris, troublé, presque effrayé par cette brusque ap- 
parition d'un monde, par ce fantôme sorti de la mer. 
Peut-être eurent-ils de ces visions étranges, ceux qui 
partirent, comme Colomb, à travers les océans inex- 
plorés. 

25 Alors un vieux monsieur, qui n'jtvait pas encore 
parlé, prononça : 

— Tenez, j'ai connu dans cette île, qui se dresse 
devant nous, comme pour répondre elle-même à ce que 
nous disions et me rappeler un singulier souvenir, j'ai 

30 connu un exemple admirable d'un amour constant, 
d'un amour invraisemblablement heureux. 
T ° voici. 



LÉ BONHEUR 15 

Je fis, voilà cinq ans, un voyage en Corse. Cette 
île sauvage est plus inconnue et plus loin de nous que 
l'Amérique, bien qu'on la voie quelquefois des côtes 
de France, comme aujourd'hui. 

Figurez- vous un monde encore en chaos, une tem- s 
pête de montagnes que séparent des ravins étroits où 
roulent des torrents ; pas une plaine, mais d'immenses 
vagues de granit et de géantes ondulations de terre 
couvertes de maquis 1 ou de hautes forêts de châ- 
taigniers et de pins. C'est un sol vierge, inculte, dç- 10 
sert, bien que parfois on aperçoive un village, pareil 
à un* tas de rochers au sommet d'un mont. Point de 
culture, aucune industrie, aucun art. On ne rencontre 
jamais un morceau de bois travaillé, un bout de pierre 
sculptée, jamais le souvenir du goût enfantin ou raf- 15 
fine des ancêtres pour les choses gracieuses et belles. 
C'est là même ce qui frappe le plus en ce superbe et 
dur pays : l'indifférence héréditaire pour cette recher- 
che des formes séduisantes qu'on appelle l'art. 

L'Italie, où chaque palais, plein de chefs-d'œuvre, 20 
est un chef-d'œuvre lui-même, où le marbre, le bois, 
le bronze, le fer, les métaux et les pierres attestent 
le génie de l'homme, où les plus petits objets anciens 
qui traînent dans les vieilles maisons révèlent ce divin 
souci de la grâce, est pour nous tous la patrie sacrée 25 
que l'on aime parce qu'elle nous montre et nous prouve 
l'effort, la grandeur, la puissance et le triomphe de l'in- 
telligence créatrice. 

Et, en face d'elle, la Corse sauvage est restée telle 
qu'en ses premiers jours. L'être y vit dans sa maison 30 
grossière, indifférent à tout ce qui ne touche point son 
existence même ou ses querelles de famille. Et il est 
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resté avec les défauts et les qualités des races incultes, 
violent, haineux, sanguinaire avec inconscience, mais 
aussi hospitalier, généreux, dévoué, naïf, ouvrant sa 
porte aux passants et donnant son amitié fidèle pour 
S la moindre marque de sympathie. 

Donc,, depuis un mois j'errais à travers cette île 
magnifique, avec la sensation que j'étais au bout du 
monde. Point d'auberges, point de cabarets, point de 
routes. On gagne, par des sentiers à mulets, ces ha- 

io meaux accrochés au flanc des montagnes, qui do- 
minent des abîmes tortueux d'où l'on entend monter, 
le soir, le bruit continu, la voix sourde et profonde du 
torrent. On frappe aux portes des maisons. On de- 
mande un abri pour la nuit et de quoi vivre jusqu'au 

15 lendemain. Et on s'assoit à l'humble table, et on 
dort sous l'humble toit ; et on serre, au matin, la main 
tendue de l'hôte qui vous a conduit jusqu'aux limites 
du village. 

Or, un soir, après dix heures de marche, j'atteignis 

20 une petite demeure toute seule au fond d'un étroit 
vallon qui allait se jeter à la mer une lieue plus loin. 
Les deux pentes rapides de la montagne, couvertes de 
maquis, de rocs éboulés et de grands arbres, enfer- 
maient comme deux sombres murailles ce ravin lamen- 

25 tablement triste. 

Autour de la chaumière, quelques vignes, un petit 
jardin, et plus loin, quelques grands châtaigniers, de 
moi vivre enfin, une fortune pour ce pays pauvre. 
La femme qui me reçut était vieille, sévère et propre, 

30 par exception. L'homme, assis sur une chaise de paille, 
se leva pour me saluer, puis se rassit sans dire un mot. 
Sa compagne me dit : 
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— Excusez-le ; il est sourd maintenant. Il a quatre- 
vingt-deux ans. 

Elle parlait le français de France. Je fus surpris. 
Je lui demandai: 

— Vous n'êtes pas de Corse? S 
Elle répondit : 

— Non ; nous sommes des continentaux. Mais voilà 
cinquante ans que nous habitons 1 ici. 

Une sensation d'angoisse et de peur me saisit à la 
pensée de ces cinquante années écoulées dans ce trou 10 
sombre, si loin des villes où vivent les hommes. Un 
vieux berger rentra, et Ton se mit à manger le seul 
plat du dîner, une soupe épaisse où avaient cuit en- 
semble des pommes de terre, du lard et des choux. 

Lorsque le court repas fut fini, j'allai m'asseoir 15 
devant la porte, le cœur serré par la mélancolie du 
morne paysage, étreint par cette détresse qui prend 
parfois les voyageurs en certains soirs tristes, en cer- 
tains lieux désolés. Il semble que tout soit près de • 
finir, l'existence et l'univers. On perçoit brusquement 20X 
l'affreuse misère de la vie, l'isolement de tous, le néant 
de tout, et la noire solitude du cœur qui se berce 
et se trompe lui-même par des rêves jusqu'à la 
mort. 

La vieille femme me rejoignit et, torturée par cette 25 
curiosité qui vit toujours au fond des âmes les plus 
résignées : 

— Alors vous venez de France? dit-elle. 

— Oui, je voyage pour mon plaisir. 

— Vous êtes de Paris, peut-être? 30 

— Non, je suis de Nancy. 2 

Il me sembla qu'une émotion extraordinaire l'agi- 
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tait. Comment ai-je vu ou plutôt senti cela, je n'en 
sais rien. 

Elle répéta d'une voix lente : 

— Vous êtes de Nancy ? 

S L'homme parut dans la porte, impassible comme 
sont les sourds. 
Elle reprit: 

— Ça ne fait rien. Il n'entend pas. 
Puis, au bout de quelques secondes : 

io — Alors vous connaissez du monde à Nancy? 

— Mais oui, presque tout le monde. 

— La famille de Sainte- Allaize ? 

— Oui, très bien; c'étaient des amis de mon père. 

— Comment vous appelez-vous ? 

15 Je dis mon nom. Elle me regarda fixement, puis 
prononça, de cette voix basse qu'éveillent les sou- 
venirs : 

— Oui, oui, je me rappelle bien. Et les Brisemare, 
qu'est-ce qu'ils sont devenus? 

20 — Tous sont morts. 

— Ah! Et les Sirmont, vous les connaissiez? 

— Oui, le dernier est général. 

Alors elle dit, frémissante d'émotion, d'angoisse, de 
je ne sais quel sentiment confus, puissant et sacré, 
25 de je ne sais quel besoin d'avouer, de dire tout, de 
parler de ces choses qu'elle avait tenues jusque-là en- 
fermées au fond de son cœur, et de ces gens dont le 
nom bouleversait son âme: 

— Oui, Henri de Sirmont. Je le sais bien. C'est 
30 mon frère. 

Et je levai les yeux vers elle, effaré de surprise. Et 
tout d'un coup le souvenir me revint. 
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Cela avait fait, jadis, un gros scandale dans la noble 
Lorraine. 1 Une jeune fille, belle et riche, Suzanne de 
Sirmont, avait été enlevée par un sous-officier de 
hussards du régiment que commandait son père. 

C'était un beau garçon, fils de paysans, mais portant 5 
bien le dolman bleu, ce soldat qui avait séduit 2 la fille 
de son colonel. Elle l'avait vu, remarqué, aimé en 
regardant défiler les escadrons, sans doute. Mais 
comment lui avait-elle parlé, comment avaient-ils pu 
se voir, s'entendre? comment avait-elle osé lui faire 10 
comprendre qu'elle l'aimait? Cela, on ne le sut ja- 
mais. 

On n'avait rien deviné, rien pressenti. Un soir, 
comme le soldat venait de finir son temps, il disparut 
avec elle. On les chercha, on ne les retrouva pas. 15 
On n'en eut jamais des nouvelles et on la considérait 
comme morte. 

Et je la retrouvais ainsi dans ce sinistre vallon. 

Alors je repris à mon tour : 

— Oui, je me rappelle bien. Vous êtes mademoi- 20 
selle Suzanne. 

Elle fit « oui,» de la tête. Des larmes tombaient de 
ses yeux. Alors, me montrant d'un regard le vieillard 
immobile sur le seuil de sa masure, elle me dit: 

— C'est lui. 25 
Et je compris qu'elle l'aimait toujours, qu'elle le 

voyait encore avec ses yeux séduits. 8 
Je demandai : 

— Avez-vous été heureuse au moins? 

Elle répondit, avec une voix qui venait du cœur : 30 

— Oh! oui, très heureuse. Il m'a rendue -très heu- 
reuse. Je n'ai jamais rien regretté. 
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Je la contemplais, triste, surpris, émerveillé par la 
puissance de l'amour! Cette fille riche avait suivi cet 
homme, ce paysan. Elle était devenue elle-même une 
paysanne. Elle s'était faite à 1 sa vie sans charmes, 
5 sans luxe, sans délicatesse d'aucune sorte, elle s'était 
pliée à ses habitudes simples. Et elle l'aimait encore. 
Elle était devenue une femme de rustre, en bonnet, en 
jupe de toile. Elle mangeait dans un plat de terre sur 
une table de bois, assise sur une chaise de paille, une 
fi 10 bouillie de choux et de pommes de terre au lard. 2 Elle 
couchait sur une paillasse à son côté. 

Elle n'avait jamais pensé à rien, qu'à lui! Elle 
n'avait regretté ni les parures, ni les étoffes, ni les 
élégances, ni la mollesse des sièges, ni la tiédeur par- 
15 fumée des chambres enveloppées de tentures, ni la 
douceur des duvets où plongent les corps pour le repos. 
Elle n'avait eu jamais besoin que de lui ; pourvu qu'il 
fût là, elle ne désirait rien. 

Elle avait abandonné la vie, toute jeune, et le monde, 
20 et ceux qui l'avaient élevée, aimée. Elle était venue, 
seule avec lui, en ce sauvage ravin. Et il avait été 
tout pour elle, tout ce qu'on désire, tout ce qu'on rêve, 
tout ce qu'on attend sans cesse, tout ce qu'on espère 
sans fin. Il avait empli de bonheur son existence d'un 
25 bout à l'autre. 

Elle n'aurait pas pu être plus heureuse. 

Et toute la nuit, en écoutant le souffle rauque du 

vieux soldat étendu sur son grabat, à côté de celle 

qui l'avait suivi si loin, je pensais à cette étrange et 

30 simple aventure, à ce bonheur si complet, fait de si peu. 

Et je 'partis au soleil levant, après avoir serré la 
main des deux vieux époux. 
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Le conteur se tut. Une femme dit : 

— C'est égal, elle avait un idéal trop facile, des 
besoins trop primitifs et des exigences trop simples. 
Ce ne pouvait être qu'une sotte. 

Une autre prononça d'une voix lente: 5 

— Qu'importe ! elle fut heureuse. 

Et là-bas, au fond de l'horizon, la Corse s'enfonçait 
dans la nuit, rentrait lentement dans la mer, effaçait 
sa grande ombre apparue comme pour raconter elle- 
même l'histoire des deux humbles amants qu'abritait 10 
son rivage. 
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LE BAPTEME 

Devant la porte de la ferme, les hommes endi- 
manchés attendaient. Le soleil de mai versait sa claire 
lumière sur les pommiers épanouis, ronds comme d'im- 
menses bouquets blancs, roses et parfumés, et qui met- 
5 taient sur la cour entière un toit de fleurs. Ils se- 
maient sans cesse autour d'eux une neige de pétales 
menus, qui voltigeaient et tournoyaient en tombant 
dans l'herbe haute, où les dents-de-lion brillaient 
comme des flammes, où les coquelicots semblaient des 
10 gouttes de sang. 

Une truie somnolait sur le bord du fumier, tandis 
qu'une troupe de petits porcs touxattieiir ZLUfceqç. avec 
leur queue roulée comme une corde. 
Tout à coup, là-bas, derrière les arbres des fermes, 
15 la cloche de l'église tinta. Sa voix de fer jetait dans 
le ciel joyeux son appel faible et lointain. Des hiron- 
delles filaient comme des flèches à travers l'espace bleu 
qu'enfermaient les grands hêtres immobiles. Une 
odeur d'étable passait parfois, mêlée au souffle doux 
20 et sucré des pommiers. 

Un des hommes debout devant la porte se tourna 

vers la maison et cria : 

-*- Allons, allons, Mélina, v'ià que ça sonne ! 

Il avait peut-être trente ans. C'était un grand pay- 

25 san, que les longs travaux des champs n'avaient point 

encore courbé ni déformé. Un vieux, son père, noueux 

22 
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comme un tronc de chêne, avec des poignets bossues 
et des jambes torses, déclara : 

— Les femmes, c'est jamais prêt, 1 d'abord. 
Les deux autres fils du vieux se mirent à rire, et 

l'un, se tournant vers le frère aîné, qui avait appelé 5 
le premier, lui dit: 

— Va les quérir, Polyte. All ,a viendront point 
avant midi. 

Et le jeune homme entra dans sa demeure. 

Une bande de canards arrêtée près des paysans se 10 
mit à crier en battant des ailes ; puis ils partirent vers 
la mare de leur pas lent et balancé. 

.Alors, sur la porte demeurée ouverte, une grosse 
femme parut qui portait un enfant de deux mois. Les 
brides blanches de son haut bonnet lui pendaient sur 15 
le dos, retombant sur un châle rouge, éclatant comme 
un incendie, et le moutard, enveloppé de linges blancs, 
reposait dans les bras de la garde. 

Puis la mère, grande et forte, sortit à son tour, à 
peine âgée de dix-huit ans, fraîche et souriante, tenant 20 
le bras de son homme. Et les deux grand'mères vin- 
rent ensuite, fanées ainsi que de vieilles pommes, avec 
une fatigue évidente dans leurs reins forcés, tournés 
depuis longtemps par lés patientes et rudes besognes. 
Une d'elles était veuve; elle prit le bras du grand- 25 
père, demeuré devant la porte, et ils partirent en tête 
du cortège, derrière Tentant et la sage-femme. Et le 
reste de la famille se mit en route à la suite. Les phis 
jeunes portaient des sacs de papier pleins de dragées. 

Là-bas, la petite cloche sonnait sans repos, appelant 30 
de toute sa force le frêle marmot attendu. Des ga- 
mins montaient sur les fossés ; des gens apparaissaient 
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aux barrières; des filles de ferme restaient debout 
entre deux seaux pleins de lait qu'elles posaient à 
terre pour regarder le baptême. 

Et la garde, triomphante, portait son fardeau vivant, 
5 évitait les flaques d'eau dans les chemins creux, entre 
les laïus plantés d'arbres. Et les vieux venaient avec 
cérémonie, marchant un peu de travers, vu l'âge et 
les douleurs; et les jeunes avaient envie de danser, et 
ils regardaient les filles qui venaient les voir passer; 

10 et le père et la mère allaient gravement, plus sérieux, 
suivant cet enfant qui les remplacerait, plus tard, dans 
la vie, qui continuerait dans le pays leur nom, le nom 
des Dentu, bien connu par le canton. 

Ils débouchèrent dans la plaine et prirent à travers 

15 les champs pour éviter le long détour de la route. 

On apercevait l'église maintenant, avec son clocher 
pointu. Une ouverture le traversait juste au-dessous 
du toit d'ardoises ; et quelque chose remuait là-dedans, 
allant et venant d'un mouvement vif, passant et repas- 

20 sant derrière l'étroite fenêtre. C'était la cloche qui 
sonnait toujours, criant au nouveau-né de venir, pour 
la première fois, dans la maison du bon Dieu. 

Un chien s'était mis à suivre. On lui jetait des dra- 
gées, il gambadait autour des gens. 

25 La porte de l'église était ouverte. Le prêtre, un 
grand garçon à cheveux rouges, maigre et fort, un 
Dentu aussi, lui, oncle du petit, encore un frère du 
père, attendait devant l'autel. Et il baptisa suivant les 
rites son neveu Prosper-César, qui se mit à pleurer 

30 en goûtant le sel symbolique. 1 

Quand la cérémonie fut achevée, la famille demeura 
sur le seuil pendant quç l'abbé quittait son surplis ; puis 
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on se remit en route. On allait vite maintenant, car 
on pensait au dîner. Toute la marmaille du pays 
suivait, et, chaque fois qu'on lui jetait une poignée 
de bonbons, c'était une mêlée furieuse, des luttes corps 
à corps, des cheveux arrachés; et le chien aussi se S 
jetait dans le tas pour ramasser les sucreries, tiré par 
la queue, par les oreilles, par les pattes, mais plus 
obstiné que les gamins. 

La garde, un peu lasse, dit à l'abbé, qui marchait 
auprès d'elle: 10 

— Dites donc, m'sieu le curé, si ça ne vous opposait 
pas 1 de m' tenir un brin vot' neveu pendant que je 
m' dégourdirai. J'ai quasiment une crampe dans les 
estomacs. 

Le prêtre prit l'enfant, dont la robe blanche faisait 15 
une grande tache éclatante sur la soutane noire, et il 
l'embrassa, gêné par ce léger fardeau, ne sachant 
comment le tenir, comment le poser. Tout le monde 
se mit à rire. Une des grand'mères demanda de loin : 

— Ça ne t' fait-il point deuil, 2 dis, l'abbé, qu' tu n'en 20 
auras jamais de comme ça? 

Le prêtre ne répondit pas. Il allait à grandes en- 
jambées, regardant fixement le moutard aux yeux 
bleus, dont il avait envie d'embrasser encore les joues 
rondes. Il n'y tint plus, et, le levant jusqu'à son 25 
visage, il le baisa longuement. 

Le père cria : 

— Dis donc, curé, en veux-tu un ? 

Et on se mit à plaisanter, comme plaisantent les 
gens des champs. 30 

Dès qu'on fut assis à table, la lourde gaieté cam- 
pagnarde éclata comme une tempête. Les deux autres 
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fils allaient aussi se marier; leurs fiancées étaient là, 
arrivées seulement pour le repas ; et les invités ne ces- 
saient de lancer des allusions à toutes les générations 
futures que promettaient ces unions. 
5 Ils tapaient du poing sur la table, poussaient des cris. 
Le père et le grand-père ne tarissaient point en propos 
polissons. La mère souriait ; les vieilles prenaient leur 
part de joie et lançaient aussi des gaillardises. 

Le curé, habitué à ces débauches 1 paysannes, restait 

io tranquille, assis à côté de la garde, agaçant du doigt 
la petite bouche de son neveu pour le faire rire. Il 
semblait surpris par la vue de cet enfant, comme s'il 
n'en avait jamais aperçu. Il le considérait avec une 
attention réfléchie, avec une gravité songeuse, avec 

15 une tendresse éveillée au fond de lui, une tendresse in- 
connue, singulière, vive et un peu triste, pour ce petit 
être fragile qui était le fils de son frère. 

Il n'entendait rien, il ne voyait rien, il contemplait 
l'enfant. Tlj yyait , envie, âe le prendre encore sur ses 

20 genoux, car il gardait, sur sa poitrine et dans son cœur, 
la sensation douce de l'avoir porté tout à l'heure, en re- 
venant de l'église. Il restait ému devant cette larve 
d'homme comme devant un mystère ineffable auquel 
il n'avait jamais pensé, un mystère auguste et saint, 

25 l'incarnation d'une âme nouvelle, le grand mystère de 
la vie qui commence, de l'amour qui s'éveille, de la 
race qui se continue, de l'humanité qui marche tou- 
jours. 

La garde mangeait, la face rouge, les yeux luisants, 

30 gênée par le petit qui Técartait de la table. 
L'abbé lui dit: 
— Donnez-le-moi. Je n'ai pas faim. 
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Et il reprit l'enfant. Alors tout disparut autour de 
lui, tout s'effaça ; et il restait les yeux fixés sur cette 
figure rose et bouffie. 

Le bruit, des mangeurs devenait effrayant. L'en- 
fant, agacé par ces clameurs, se mit à pleurer. 5 

Mais la mère s'était levée ; elle prit son fils et l'em- 
porta dans la chambre voisine. Elle revint au bout 
de quelques minutes en déclarant qu'il dormait tran- 
quillement dans son berceau. 

Et le repas continua. Hommes et femmes sor- 10 
taient de temps en temps dans la cour, puis . ren- 
traient se mettre à table. Les viandes, les légumes, 
le cidre et le vin s'engouffraient dans les bouches, allu- 
maient les yeux, faisaient délirer les esprits. 

La nuit tombait quand on prit le café. Depuis long- 15 
temps le prêtre avait disparu, sans qu'on s'étonnât de 
son absence. 

La jeune mère enfin se leva pour aller voir si le 
petit dormait toujours. Il faisait sombre à présent. 
Elle pénétra dans la chambre à tâtons ; et elle avançait, 20 
les bras étendus, pour ne point heurter de meuble. 
Mais un bruit singulier l'arrêta net; et elle ressortit 
effarée, sûre d'avoir entendu remuer quelqu'un. Elle 
rentra dans la salle, fort pâle, tremblante, et raconta la 
chose. Tous les hommes se levèrent en tumulte, gris 25 
et menaçants ; et le père, une lampe à la main, s'élança. 

L'abbé, à genoux près du berceau, sanglotait, le 
front sur l'oreiller où reposait la tête de l'enfant. 
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Sur toutes les routes autour de Goderville, 1 leV- 
paysans et leurs femmes s'en venaient vers le bourg; 
car c'était jour de marché. Les mâles allaient, à pas 
tranquilles, tout le corps en avant à chaque mouvement 
5 de leurs longues jambes torses, déformées par les 
rudes travaux, par la pesée sur la charrue qui fait en 
même temps monter l'épaule gauche et dévier la taille, 
par le fauchage des blés qui fait écarter les genoux 
pour prendre un aplomb solide, par toutes les besognes 

10 lentes et pénibles de la campagne. Leur blouse bleue, 
empesée, brillante, comme vernie, ornée au col et aux 
poignets d'un petit dessin de fil blanc, gonflée autour 
de leur torse, osseux, semblait un ballon prêt à s'en- 
voler, d'où sortaient une tête, deux bras et deux pieds. 

15 Les uns tiraient au bout d'une corde une vache, un 
veau. Et leurs femmes, derrière l'animal, lui fouet- 
taient les reins d'une branche encore garnie de feuilles, 
pour hâter sa marche. Elles portaient au bras de 
larges paniers d'où sortaient des têtes de poulets par- 

20 ci, des têtes de canards par-là. Et elles marchaient 
d'un pas plus court et plus vif que leurs hommes, la 
/ taille sèche, droite et drapée dans un petit châle étri- 
qué, épingle sur leur poitrine plate, la tête enveloppée 
d'un linge blanc collé sur les cheveux et surmontée 

25 d'un bonnet. 

Puis, un char à bancs passait, au trot saccadé d'un 

28 
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bidet, secouant étrangement deux hommes assis côte 
à côte et une femme dans le fond du véhicule, dont elle 
tenait le bord pour atténuer les durs cahots. 

Sur la place de Goderville, c'était une foule, une 
cohue d'humains et de bêtes mélangés. Les cornes 5 
des bœufs, les hauts chapeaux àlongâ-PQils des pay- 
sans riches et les coiffes des paysannes émergeaient 
à la surface de l'assemblée. Et les voix criardes, 
aiguës, glapissantes, formaient une clameur continue 
et sauvage que dominait parfois un grand éclat poussé 10 
par la robuste poitrine d'un campagnard en gaieté, ou 
le long meuglement d'une vache attachée au mur d'une 
maison. 

Tout cela sentait Tétable, le lait et le fumier, le foin 
et la sueur, dégageait cette saveur aigre, affreuse, hu- 15 
maine et bestiale, particulière aux gens des champs. 

Maître Hauchecorne, de Bréauté, venait d'arriver 
à Goderville, et il se dirigeait vers la place, quand il 
aperçut par terre un petit bout de ficelle. Maître 
Hauchecorne, économe en vrai Normand, pensa que 20/ 
tout était bon à ramasser qui peut servir ; et il se baissa 
péniblement, car il souffrait de rhumatismes. Il prit, 
par terre, le morceau de corde mince, et il se disposait 
à le rouler avec soin, quand il remarqua, sur le. 
seuil de sa porte, maître Malandin, le bourrelier r qui 25 
le regardait. Ils avaient eu des affaires ensemble au 
sujet d'un licol, 1 autrefois, et ils étaient restés fâchés, 
étant rancuniers tous deux. Maître Hauchecorne fut 
pris d'une sorte de honte d'être vu ainsi, par son en- 
nemi, cherchant dans la crotte un bout de ficelle. Il 30 
cacha brusquement sa trouvaille sous sa blouse, puis 
dans la poche de sa culotte; puis il fit semblant de 
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chercher encore par terre quelque chose qu'il ne trou- 
vait point, et il s'en alla vers le marché, la tête en 
avant, courbé en deux par ses douleurs. 

Il se perdit aussitôt dans la foule criarde et lente, 
5 agitée par les interminables marchandages. Les pay- 
sans tâtaient les vaches, s'en allaient, revenaient, per- 
plexes, toujours dans la crainte d'être mis dedans, 1 
n'osant jamais se décider, épiant l'œil du vendeur, 
cherchant sans fin à découvrir la ruse de l'homme et 
10 le défaut de la bête. 

Les femmes, ayant posé à leurs pieds leurs grands 
paniers, en avaient tiré leurs volailles qui gisaient par 
terre, liées par les pattes, l'œil effaré, la crête écarlate. 

Elles écoutaient les propositions, maintenaient leurs 
15 prix, l'air sec, le visage impassible, ou bien tout à 
coup, se décidant au rabais proposé, criaient au client 
qui s'éloignait lentement: 

— C'est dit, maît* Anthime. J' vous 1' donne. 

Puis, peu à peu, la place se dépeupla, et V Angélus 
20 sonnant midi, ceux qui demeuraient trop loin se répan- 
dirent dans les auberges. 

Chez Jourdain, la grande salle était pleine de man- 
geurs, comme la vaste cour était pleine de véhicules de 
toute race, charrettes, cabriolets, chars à bancs, til- 
25 burys, carrioles innommables, jaunes de crotte, dé- 
formées, rapiécées, levant au ciel, comme deux bras, 
leurs brancards, ou bien le nez par terre et le derrière 
en l'air. 

Tout contre les dîneurs attablés, l'immense chemi- 

30 née, pleine de flamme claire, jetait une chaletir vive 

dans le dos de la rangée de droite. Trois broches 

*■— liaient, chargées de poulets, de pigeons et de 
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gigots; et une délectable odeur de viande rôtie et de 
jus ruisselant sur la peau rfissolee, s envolait de Titre, 
allumait les gaietés, mouillait les bouches. 

Toute l'aristocratie de la charrue mangeait là, chez 
maît' Jourdain, aubergiste et maquignon, un malin s 
qui avait des éçus. " % 

Les plats passaient, se vidaient comme les brocs de 
cidre jaune. Chacun racontait ses affaires, ses achats 
et ses ventes. On prenait des nouvelles des récoltes. 
Le temps était bon pour les vgrts, mais un peu mucre 1 10 
pour les blés. 

Tout à coup, le tambour roula, dans la cour, devant 
la maison. Tout le monde aussitôt fut debout, sauf 
quelques indifférents, et on courut à la porte, aux fe- 
nêtres, la bouche encore pleine et la serviette à la main. 15 

Après qu'il eut terminé son roulement, le crieur ' 
public lança d'une voix saccadée, scandant ses phrases 
à contre-temps. 

— Il est fait assavoir 2 aux habitants de Goderville, et 
en général à toutes — les personnes présentes au mar- 20 
ché, qu'il a été perdu ce matin, sur la route de Beuze- 
ville, entre — neuf heures et dix heures, un portefeuille 
en cuir noir, contenant cinq cents francs et des papiers 
d'affaires. On est prié de le rapporter — à la mairie, 
incontinent , ou chez maître Fortuné Houlbrèque, de 25 
^ManneviïIeT" Il y aura vingt francs de récompense. 

Puis l'homme s'en alla. On entendît encore une 
fois au loin les battements sourds de l'instrument et 
la voix affaiblie du crieur. 

Alors on se mit à parler de cet événement, en énu- 3° 
mérant les chances qu'avait maître Houlbrèque de 
retrouver ou de ne pas retrouver son portefeuille. 
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Et le repas s'acheva. 

On finissait le café, quand le brigadier de gendar- 
merie parut sur le seuil. 
Il demanda: 
S — Maître Hauchecorne, de Bréauté, est-il ici ? 

Maître Hauchecorne, assis à l'autre bout de la table, 
répondit : 

— Me v'ià. 

Et le brigadier reprit: 
io — Maître Hauchecorne, voulez-vous avoir la com- 
plaisance de m'accompagner à la mairie. M. le maire 
voudrait vous parler. 

Le paysan, surpris, inquiet, avala d'un coup son petit 
verre, se leva et, plus courbé encore que le matin, car 
15 les premiers pas après chaque repos étaient parti- 
culièrement difficiles, il se mit en route en répé- 
tant: 

— Me v'ià, me v'ià. 
Et il suivit le brigadier. 

20 Le maire l'attendait, assis dans un fauteuil. C'était 
le notaire de l'endroit, homme gros, grave, à phrases 
pompeuses. 

— Maître Hauchecorne, dit-il, on vous a vu ce matin 
ramasser, sur la route de Beuzeville, le portefeuille 

25 perdu par maître Houlbrèque, de Manneville. 

Le campagnard, interdit, regardait le maire, apeuré 1 
déjà par ce soupçon qui pesait sur lui, sans qu'il com- 
prît pourquoi. 

— Mé, mé, j'ai ramassé çu portaf euille ? 2 
30 — Oui, vous-même. 

— Parole d'honneur, je n'en ai seulement point eu 
connaissance. 
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— On vous a vu. 

— On m'a vu, mé? Qui ça qui m'a vu? 

— M. Malandin, le bourrelier. 

' Alors le vieux se rappela, comprit et, rougissant de 
colère : 5 

— Ah! i 1 m'a vu, çu manant! I m'a vu ramasser 
c'te ficelle-là, tenez, m'sieu le maire. 

Et, fouillant au fond de sa poche, il en retira le 
petit bout de corde. 

Mais le maire, incrédule, remuait la tête. 10 

— Vous ne me ferez pas accroire, maître Hauche- 
corne, que M. Malandin, qui est un homme digne de 
foi, a pris ce fil pour un portefeuille. 

Le paysan, furieux, leva la main, cracha de côté 
pour attester son honneur, répétant: 15 

— C'est pourtant la vérité du bon Dieu, la sainte 
vérité, m'sieu le maire. Là, sur mon âme et mon salut, 
je 1' répète. 

Le maire reprit: 

— Après avoir ramassé l'objet, vous avez même 20 
encore cherché longtemps dans la boue, si quelque 
pièce de monnaie ne s'en était pas échappée. 

Le bonhomme suffoquait d'indignation et de peur. 

— Si 2 on peut dire ! ... si on peut dire . . . des men- 
teries comme ça pour dénaturer un honnête homme! 25 
Si on peut dire ! . . . 

Il eut beau protester, on ne le crut pas. 

Il fut confronté avec M. Malandin, qui répéta et 
soutint son affirmation. Ils s'injurièrent une heure 
durant. On fouilla, sur sa demande, maître Hauche- 3° 
corne. On ne trouva rien sur lui. 

Enfin, le maire, fort perplexe, le renvoya, en le pré- 



34 HUIT CONTES CHOISIS 

venant qu'il allait aviser le parquet et demander des 
ordres. 

La nouvelle s'était répandue. A sa sortie de la 

mairie, le vieux fut entouré, interrogé avec une curio- 

5 site sérieuse ou goguenarde, mais où n'entrait aucune 

indignation. Et il se mit à raconter l'histoire de la 

ficelle. On ne le crut pas. On riait. 

Il allait, arrêté par tous, arrêtant ses connaissances, 
recommençant sans fin son récit et ses protestations, 
io montrant ses poches retournées, pour prouver qu'il 
n'avait rien. 

On lui disait: 

— Vieux malin, va! 

Et il se fâchait, s'exaspérant, enfiévré, désolé de 
15 n'être pas cru, ne sachant que faire, et contant toujours 
son histoire. 

La nuit vint. Il fallait partir. Il se mit en route 
avec trois voisins à qui il montra la place où il avait 
ramassé le bout de corde ; et tout le long du chemin il 
20 parla de son aventure. 

Le soir, il fit une tournée dans le village de Bréauté, 
afin de la dire à tout le monde. Il ne rencontra que 
des incrédules. 

Il en fut malade toute la nuit. 
25 Le lendemain, vers une heure de l'après-midi, Ma- 
rius Paumelle, valet de ferme de maître Breton, cul- 
tivateur à Ymauville, rendait le portefeuille et son 
contenu à maître Houlbrèque, de Manneville. 

Cet homme prétendait avoir, en effet, trouvé l'objet 
30 sur la route; mais, ne sachant pas lire, il l'avait rap- 
porté à la maison et donné à son patron. 

La nouvelle se répandit aux environs. Maître 
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Hàuchecorne en fut informé. Il se mit aussitôt en 
tournée et commença à narrer son histoire complétée 
du dénouement. Il triomphait. 

— Ç' qui m' faisait deuil, disait-il, c'est point tant 

la chose, comprenez-vous; mais c'est la menterie. Y 5 
a rien qui vous nuit comme d'être en réprobation pour 
une menterie. 

Tout le jour il parlait de son aventure, il la contait 
sur les routes aux gens qui passaient, au cabaret aux 
gens qui buvaient, à la sortie de l'église le dimanche 10 
suivant. Il arrêtait des inconnus pour la leur dire. 
Maintenant, il était tranquille, et pourtant quelque 
chose le gênait sans qu'il sût au juste ce que c'était. 
On avait l'air de plaisanter en l'écoutant. On ne pa- 
raissait pas convaincu. Il lui semblait sentir des pro- 15 
pos derrière son dos. 

Le mardi de l'autre semaine, il se rendit au marché 
de Goderville uniquement poussé par le besoin de 
conter son cas. 

Malandin, debout sur sa porte, se mit à rire en le 20 
voyant passer. Pourquoi? 

Il aborda un fermier de Criquetot, qui ne le laissa 
pas achever et, lui jetant une tape dans le creux de son 
ventre, lui cria par la figure : « Gros malin, va ! » 
Puis lui tourna les talons. 25 

Maître Hàuchecorne demeura interdit et de plus en 
plus inquiet. Pourquoi l'avait-on appelé «gros malin» ? 

Quand il fut assis à table, dans l'auberge de Jour- 
dain, il se remit à expliquer l'affaire. 

Un maquignon de Montivilliers lui cria: 30 

— Allons, allons, vieille pratique, je la connais, ta }C 
ficelle ! 



fi 
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Hauchecorrie balbutia: 

— Puisqu'on Ta retrouvé, çu portaf euille ! 
Mais l'autre reprit: 

— Tais-té, mon pé, 1 y en a un qui trouve, et y en a 
5 un qui r 'porte. Ni vu ni connu, je t'embrouille. 2 

Le paysan resta suffoqué. Il comprenait enfin. On 
l'accusait d'avoir fait reporter le portefeuille par un 
compère, par un complice. 

Il voulut protester. Toute la table se mit à rire. 

10 II ne put achever son dîner et s'en alla, au milieu 
des moqueries. 

Il rentra chez lui, honteux et indigné, étranglé par 
la colère, par la confusion, d'autant plus atterré qu'il 
était capable, avec sa finauderie de Normand, de faire 

15 ce dont on l'accusait, et même de s'en vanter comme 
d'un bon tour. Son innocence lui apparaissait confu- 
sément comme impossible à prouver, sa malice étant 
connue. Et il se sentait frappé au cœur par l'injustice 
du soupçon. 

20 Alors il recommença à. conter l'aventure, en allon- 
geant chaque jour son récit, ajoutant chaque fois des 
raisons nouvelles, des protestations plus énergiques, 
des serments plus solennels qu'il imaginait, qu'il pré- 
parait dans ses heures de solitude, l'esprit uniquement 

25 occupé de l'histoire de la ficelle. On le croyait d'au- 
tant moins que sa défense était plus compliquée et son 
argumentation plus subtile. 

— Ça, c'est des raisons d' menteux, 3 disait-on der- 
rière son dos. 

30 II le sentait, se rongeait les sangs, 4 s'épuisait en 
efforts inutiles. 

Il dépérissait à vue d'oeil. 
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Les plaisants maintenant lui faisaient conter « la 
Ficelle » pour s'amuser, comme on fait conter sa ba- 
taille au soldat qui a fait campagne. Son esprit, 
atteint à fond, s'affaiblissait. 

Vers la fin de décembre, il s'alita. 5 

Il mourut dans les premiers jours de janvier, et, 
dans le délire de l'agonie, il attestait son innocence, 
répétant : 

— Une 'tite ficelle . . . une 'tite ficelle . . . t'nez, la 
voilà, m'sieu le maire. 10 



DEUX AMIS 

Paris était bloqué, 1 affamé et râlant : Les moi- 
neaux se faisaient bien rares sur les toits, et les égouts_ 
se dépeuplaient. On mangeait n'importe quoi. 

Comme il se promenait tristement par un clair 
S matin de janvier le long du boulevard extérieur, les 
mains dans les poches de sa culotte d'uniforme et le 
ventre vide, M. Morissot, horloger de son état et pan- 
touflard 2 par occasion, s'arrêta net devant un_cojifrèpe^ 
qu'il reconnut pour un ami. C'était M. Sauvage, une 

10 connaissance du bord de l'eau. 

f Chaque dimanche, avant la guerre, Morissot partait 

* dès l'aurore, une canne en bambou d'une main, une. 
boîte en fer-blanc sur le dos. Il prenait le chemin de 
fer d'Argenteuil, 3 descendait à Colombes, 4 puis gagnait 
à pied l'île Marante. 5 A peine arrivé en ce lieu de 
ses rêves, il se mettait à pêcher; il péchait jusqu'à la 
nuit. 

Chaque dimanche, il rencontrait là un petit homme 
Xeple t et jovial, M. Sauvage, mercier, rue Notre-Dame- 

20 de-Lorette, autre pêcheur fanatique. Ils passaient sou- 
vent une demi- journée côte à côte, la ligne à la main 
et les pieds ballants au-dessus du courant; et ils s'é- 
taient pnsjilaniitié l'un pour l'autre. 
" En certains jours, ils ne parlaient pas. Quelque- 

25 fois ils causaient^ mais ils s'entendaient admirable- 

38 
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ment sans rien dire, ayant des goûts semblables et des 
sensations identiques. 

Au printemps, le matin, vers dix heures, quand le 
soleil rajeuni faisait flotter sur le fleuve tranquille 
cette petite buée qui coule avec l'eau, et versait dans le 5 
dos des deux enragés pêcheurs une bonne chaleur de 
saison nouvelle, Morissot parfois disait à son voisin: 
« Hein ! quelle douceur ! » et M. Sauvage répondait : 
« Je ne connais rien de meilleur:» Et cela leur suffi- 
sait pour se comprendre et s'estimer. 10 

A l'automne, vers la fin du jour, quand le ciel, en- 
sanglanté par le soleil couchant, jetait dans l'eau des 
figures de nuages écarlates, empourprait le fleuve en- 
tier, enflammait l'horizon, faisait rouges comme du 
feu les deux amis, et dorait les arbres roussis déjà, fré- 15 
missants d'un frisson d'hiver, M. Sauvage regardait 
en souriant Morissot et prononçait : « Quel spectacle ! » 
Et Morissot émerveillé répondait, sans quitter des 
yeux son flotteur : « Cela vaut mieux que le boule- 
vard, hein ? » < âo 

Dès qu'ils se furent reconnus, ils se serrèrent les 
mains énergiquement, tout émus de se retrouver en des 
circonstances si différentes. M. Sauvage, poussant un 
soupir, murmura : « En voilà des événements ! » Mo- 
rissot, très morne, gémit : « Et quel temps ! C'est au- 25 
jourd'hui le premier beau jour de l'année.» 

Le ciel était, en effet, tout bleu et plein de lumière. 

Ils se mirent à marcher côte à côte, rêveurs et 
tristes. Morissot reprit : « Et la pêche ? hein ! quel 
bon souvenir ! » 30 

M. Sauvage demanda : « Quand y retournerons- 
nous ? » 
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Ils entrèrent dans un petit café et burent ensemble 
une absinthe ; puis ils se remirent à se promener sur les 
trottoirs. 

Morissot s'arrêta soudain : « Une seconde verte, 1 
5 hein ? » M. Sauvage y consentit : « A votre disposi- 
tion.» Et ils pénétrèrent chez un autre marchand 
de vins. 

Ils étaient fort étourdis en sortant, troublés comme 
des gens à jeun dont 'le ventre est plein d'alcool. Il 
10 faisait doux. Une brise caressante leur chatouillait 
le visage. 

M. Sauvage, que l'air tiède achevait de griser, s'ar- 
rêta : « Si on y allait ? » 

— Où ça ? 

15 — A la pêche, donc. 

— Mais où ? 

— Mais à notre île. Les avant-postes français sont 
auprès de Colombes. Je connais le colonel Dumoulin ; 
on nous laissera passer facilement.» 

20 Morissot frémit de désir: «C'est dit. J'en suis.» 
Et ils se séparèrent pour prendre leurs instruments. 
Une heure après, ils marchaient côte à côte sur la 
grand'route. Puis ils gagnèrent la villa qu'occupait 
le colonel. Il sourit de leur demande et consentit à 
25 leur fantaisie. Ils se remirent en marche, munis d'un 
laisser-passer. 

Bientôt ils franchirent les avant-postes, traversèrent 
Colombes abandonné, et se trouvèrent au bord des 
petits champs de vigne qui descendent vers la Seine. 
30 II était environ onze heures. 

En face, le village d'Argenteuil semblait mort. Les 
hauteurs d'Orgemont 2 et de Sannois 3 dominaient tout 
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le pays. La grande plaine qui va jusqu'à Nanterre 1 
était vide, toute vide, avec ses cerisiers nus et ses terres 
grises. 

M. Sauvage, montrant du doigt les sommets, mur- 
mura : « Les Prussiens sont là-haut ! » Et une inquié- 5 
tude paralysait les deux amis devant ce pays désert. 

« Les Prussiens ! » Ils n'en avaient jamais aperçu, 
mais ils les sentaient là depuis des mois, autour de 
Paris, ruinant la France, pillant, massacrant, affamant, 
invisibles et tout-puissants. Et une sorte de terreur 10 
superstitieuse s'ajoutait à la haine qu'ils avaient pour 
ce peuple inconnu et victorieux. 

Morissot balbutia : « Hein ! si nous allions en ren- 
contrer ? » 

M. Sauvage répondit, avec cette gouaillerie 2 pari- 15 
sienne reparaissant malgré tout: 

« Nous leur offririons une friture.» 

Mais ils hésitaient à s'aventurer dans la campagne» 
intimidés par le silence de tout l'horizon. 

A la fin, M. Sauvage se décida : « Allons, en route ! 20 
mais avec précaution.» Et ils descendirent dans un 
champ de vigne, courbés en deux, rampant, profitant 
des buissons pour se couvrir, l'œil inquiet, l'oreille 
tendue. 

Une bande de terre nue restait à traverser pour 25 
gagner le bord du fleuve. Ils se mirent à courir; et 
dès qu'ils eurent atteint la berge, ils se blottirent dans 
les roseaux secs. 

Morissot colla sa joue par terre pour écouter si on 
ne marchait pas dans les environs. Il n'entendit rien. 30 
Ils étaient bien seuls, tout seuls. 

Ils se rassurèrent et se mirent à pêcher. 
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En face d'eux l'île Marante abandonnée les cachait 
à l'autre berge. La petite maison du restaurant était 
close, semblait délaissée depuis des années. 

M. Sauvage prit le premier goujon, Morissot jat- 
5 trapa le second, et d'instant en instant ils levaient 
leurs lignes avec une petite bête argentée frétillant au 
bout du fil : une vraie pêche miraculeuse. 

Ils introduisaient délicatement les poissons dans 

une poche de filet à mailles très serrées, qui trempait à 

10 leurs pieds. Et une joie délicieuse les pénétrait, cette 

joie qui vous saisit quand on retrouve un plaisir aimé 

dont on est privé depuis longtemps. 

Le bon soleil leur coulait sa chaleur entre les épaules ; 
ils n'écoutaient plus rien ; ils ne pensaient plus à rien ; 
15 ils ignoraient le reste du monde; ils péchaient. 

Mais soudain un bruit sourd qui semblait venir de 
sous terre fit trembler le sol. Le canon se remettait 
à tonner. 

Morissot tourna la tête, et par-dessus la berge il 
20 aperçut là-bas, sur la gauche, la grande silhouette du 
Mont-Valérien, 1 qui portait au front une aigrette 
blanche, une buée de poudre qu'il venait de cracher. 

Et aussitôt un second jet de fumée partit du som- 
met de la forteresse; et quelques instants après une 
25 nouvelle détonation gronda. 

Puis d'autres suivirent, et de moment en moment, 
la montagne jetait son haleine de mort, soufflait ses 
vapeurs laiteuses qui s'élevaient lentement dans le ciel 
calme, faisaient un nuage au-dessus d'elle. 
30 M. Sauvage haussa les épaules : « Voilà qu'ils re- 
commencent,» dit-il. 

Morissot, qui regardait anxieusement plonger coup 



DEUX AMIS 43 

sur coup la plume de son flotteur, fut pris soudain 
d'une colère d'homme paisible contre ces enragés qui 
se battaient ainsi, et il grommela : « Faut-il être stu- 
pide pour se tuer comme ça.» 

M. Sauvage reprit : « C'est pis que des bêtes.» 5 

Et Morissot, qui venait de saisir une ablette, dé- 
clara: « Et di re que ce sera toujours ainsi tant qu'il 
y aura des gouvernements.» 

M. Sauvage l'arrêta : « La République n'aurait pas 
déclaré la guerre ...» iq 

Morissot l'interrompit : « Avec les rois on a la guerre 
au dehors; avec la République on a la guerre au de- 
dans.» 

Et tranquillement ils se mirent à discuter, débrouil- 
lant les grands problèmes politiques avec une raison 15 
saine d'hommes doux et bornés, tombant d'accord sur 
ce point, qu'on ne serait jamais libres. Et le Mont- 
Valérien tonnait sans repos, démolissant à coups de 
boulet des maisons françaises, broyant des vies, écra- . 
sant des êtres, mettant fin à bien des fèves, à bien des 20 
joies attendues, à bien des bonheurs espérés, ouvrant 
en des cœurs de femmes, en des cœurs de filles, en des 
cœurs de mères, là-bas, en d'autres pays, des squf- 
frances qui ne finiraient plus. 

« C'est la vie,» déclara M. Sauvage. 25 

« Dites plutôt que c'est la mort,» reprit en riant 
Morissot. 

Mais ils tressaillirent effarés, sentant bien qu'on/ 
venait de marcher derrière eux; et, ayant tourné les 1 , 
yeux, ils aperçurent, debout contre leurs épaules, ^o 
quatre hommes, quatre grands hommes armés et bar- 
bus, vêtus comme des domestiques en livrée et coiffés 
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| de casquettes plates, les tenant en joue au bout de 
leurs fusils. 

Les deux lignes s'échappèrent de leurs mains et se 
mirent à descendre la rivière. 
5 En quelques secondes, ils furent saisis, attachés, 
emportés, jetés dans une barque et passés dans l'île. 

Et derrière la maison qu'ils avaient cru abandonnée, 

ils aperçurent une vingtaine de soldats allemands. 

Une sorte de géant velu, qui fumait, à cheval sur une 

io chaise, une grande pipe de porcelaine, leur demanda, 

en excellent français : « Eh bien, messieurs, avez-vous 

fait bonne pêche?» 

Alors un soldat déposa aux pieds de l'officier le 

filet plein de poissons, qu'il avait eu soin d'emporter. 

15 Le Prussien sourit: «Eh! eh! je vois que ça n'allait 

pas mal. Mais il s'agit d'autre chose. Écoutez-moi 

et ne vous troublez pas. 

« Pour moi, vous êtes deux espions envoyés pour 

me guetter. Je vous prends et je vous fusille. Vous 

20 faisiez semblant de pêcher, afin de mieux dissimuler 

vos projets. Vous êtes tombés entre mes mains, 

tant pis pour vous; c'est la guerre. 

« Mais comme vous êtes sortis par les avant-postes, 
vous avez assurément un mot d'ordre pouf rentrer. 
25 Donnez-moi ce mot d'ordre et je vous fais grâce.» 

Les deux amis, livides, côte à côte, les mains agifées 
d'un léger tremblement nerveux, se taisaient. 

L'officier reprit : « Personne ne le saura jamais, 
vous feutrerez paisiblement. Le secret disparaîtra 
30 avec vous. Si vous refusez, c'est la mort, et tout de 
suite. Choisissez.» 
Ils demeuraient immobiles sans ouvrir la bouche. 
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Le Prussien, toujours calme, reprit en étendant la 
main vers la rivière : « Songez que dans cinq minutes 
vous serez au fond de cette eau. Dans cinq minutes ! 
Vous devez avoir des parents ? » 

Le Mont-Valérien tonnait toujours. 5 

Les deux pêcheurs restaient debout et silencieux. 
L'Allemand donna des ordres dans sa langue. Puis 
il changea sa chaise dé place pour ne pas se trouver 
trop présides prisonniers; et. douze hommes vinrent , 
se placer à vingt pas, le fusil au pied. 10 ' 

L'officier reprit: «Je vous donne une minute, pas 
deux secondes de plus.» 

Puis il se leva brusquement, s'approcha des deux 
Français, prit Morissot sous le bras, l'entraîna plus 
loin, lui dit à voix basse: «Vite, ce mot d'ordre? 15 
Votre camarade ne saura rien, j'aurai l'air de m'at- 
tendrir.» 

Morissot ne répondit rien. 

Le Prussien entraîna alors M. Sauvage et lui posa la 
même question. 20 

M. Sauvage ne répondit pas. 

Ils se retrouvèrent côte à côte. 

Et l'officier se mit à commander. Les soldats 
élevèrent leurs armes. 

Alors le regard de Morissot tomba par hasard sur 25 
le filet plein de goujons, resté dans l'herbe, à quelques 
pas de lui. 

Un*fayon de soleil faisait briller le tas de poissons 
qui s'agitaient encore. Et une défaillance l'envahit. 
Malgré ses efforts, ses yeux s'emplirent de larmes. 30 

Il balbutia : « Adieu, monsieur Sauvage.» 

M. Sauvage répondit : « Adieu, monsieur Morrisot.» 
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Ils se serrèrent la main, secoués des pieds à la tête 
par d'invincibles tremblements. 

L'officier cria: Feu! 

Les douze coups n'en firent qu'un. 
5 M. Sauvage tomba d'un bloc sur le nez. Morissot, 
plus grand, oscilla, pivota et s'abattit en travers sur 
son camarade, le visage au ciel, tandis que des bouil- 
lons de sang s'échappaient de sa tunique crevée à la 
poitrine, 
io L'Allemand donna de nouveaux ordres. 

Ses hommes se dispersèrent, puis revinrent avec 
des cordes et des pierres qu'ils attachèrent aux 
pieds des deux morts; puis ils les portèrent sur la 
berge. 
15 Le Mont-Valérien ne cessait pas de gronder, coiffé 
maintenant d'une montagne de fumée. 

Deux soldats prirent Morissot par la tête et par les 
jambes ; deux autres saisirent M. Sauvage de la même 
façon. Les corps, un instant balancés avec -force, 
20 furent lancés au loin, décrivirent une courbe, puis 
plongèrent, debout, dans le fleuve, les pierres entraî- 
nant les pieds d'abord. 

L'eau rejaillit, bouillonna, frissonna, puis se calma, 
tandis que de toutes petites vagues s'en venaient jus- 
25 qu'aux rives. 

Un peu de sang flottait. 

L'officier, toujours serein, dit à mi-voix: «C'est le 
tour des poissons maintenant.» 

Puis il revint vers la maison. 
30 Et soudain il aperçut le filet aux goujons dans 
l'herbe. Il le ramassa, l'examina, sourit, cria : « Wil- 
helm ! » 
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Un soldat accourut, en tablier blanc. Et le Prussien, 
lui jetant la pêche des deux fusillés, commanda : « Fais- 
moi frire tout de suite ces petits animaux-là pendant 
qu'ils sont encore vivants. Ce sera délicieux.» 

Puis il se remit à fumer sa pipe. 



MADEMOISELLE PERLE 

Quelle singulière idée j'ai eue, vraiment, ce soir-là, 
de choisir pour reine M lle Perle. 

Je vais tous les ans faire les Rois 1 chez mon vieil ami 
Chantai. Mon père, dont il était le plus intime cama- 
5 rade, m'y conduisait quand j'étais enfant. J'ai con- 
tinué, et je continuerai sans doute tant que je vivrai, 
et tant qu'il y aura un Chantai en ce monde: 

Les Chantai, d'ailleurs, ont une existence singulière ; 
ils vivent à Paris comme s'ils habitaient Grasse, 2 Yve- 
io tôt ou Pont-à-Mousson. 

Ils possèdent, auprès de l'Observatoire, 8 une maison 
dans un petit jardin. Ils sont chez eux, là, comme en 
province. De Paris, du vrai Paris, ils ne connaissent 
rien, ils ne soupçonnent rien; ils sont si loin, si loin! 
15 Parfois, cependant, ils y font un voyage, un long 
voyage. M me Chantai va aux grandes provisions, 
comme on dit dans la famille. Voici comment on va 
aux grandes provisions. 

M lle Perle, qui a les clefs des armoires de cuisine 

20 (car les armoires au linge sont administrées par la 

maîtresse elle-même), M lle Perle prévient que le sucre 

ttfuche à sa fin, que les conserves sont épuisées, qu'il 

ne reste plus grand'chose au fond du sac à café. 

Ainsi mise en garde contre la famine, M me Chantai 
25 passe l'inspection des restes, en prenant des notes sur 

48 
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un calepin. Puis, quand elle a inscrit beaucoup de 
chiffres, elle se livre d'abord à de longs calculs et en- 
suite à de longues discussions avec M lle Perle. On 
finit cependant par se mettre d'accord et par fixer les 
quantités de chaque chose dont on se pourvoira pour 5 
trois mois : sucre, riz, pruneaux, café, confitures, boîtes 
de petits pois, de haricots, de homard, poissons salés 
ou fumés, etc., etc. 

Après quoi, on arrête le jour des achats et on s'en 
va, en fiacre, dans un fiacre à galerie, 1 chez un épicier 10 
considérable qui habite au delà des ponts, dans les 
quartiers neufs. 

M me Chantai et M lle Perle font ce voyage ensemble, 
mystérieusement, et reviennent à l'heure du dîner, ex- 
ténuées, bien qu'émues encore, et cahotées dans le 15 
coupé, dont le toit est couvert de paquets et de sacs, 
comme une voiture de déménagement. 

Pour les Chantai, toute la partie de Paris située de 
l'autre côté de la Seine constitue les quartiers neufs, 
quartiers habités par une population singulière, bru- 20 
yante, peu honorable, qui passe les jours en dissipa- 
tions, les nuits en fêtes, et qui jette l'argent par les 
fenêtres. De temps en temps cependant, on mène les 
jeunes filles au théâtre, à l 'Opéra-Comique ou au 
Français, 2 quand la pièce est recommandée par le jour- 25 
nal que lit M. Chantai. 

Les jeunes filles ont aujourd'hui dix-neuf et dix- [ 
sept ans ; ce sont deux belles filles, grandes et fraîches, \ 
très bien élevées, trop bien élevées, si bien élevées ; 
qu'elles passent inaperçues comme deux jolies poupées. 30 
Jamais l'idée ne me viendrait de faire attention ou de 
faire la cour aux demoiselles Chantai ; c'est à peine si 
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on ose leur parler, tant on les sent immaculées; on a 
presque peur d'être inconvenant en les saluant. 

Quant au père, c'est un charmant homme, très ins- 
truit, très ouvert, très cordial, mais qui aime avant tout 
5 le repos, le calme, la tranquillité, et qui a fortement 
contribué à momifier ainsi sa famille pour vivre à son 
gré, dans une stagnante immobilité. Il lit beaucoup, 
cause volontiers, et s'attendrit facilement. L'absence 
de contacts, de coudoiements et de heurts a rendu 

io très sensible et délicat son épiderme, son épiderme 
moral. La moindre chose l'émeut, l'agite et le fait 
souffrir. 

Les Chantai ont des relations cependant, mais des 
relations restreintes, choisies avec soin dans le voisi- 

15 nage. Ils échangent aussi deux ou trois visites par an 
avec des parents qui habitent au loin. 

Quant à moi, je vais dîner chez eux le 15 août et le 
jour des Rois. 1 Cela fait partie de mes devoirs comme 
la communion de Pâques pour les catholiques. 

20 Le 15 août, on invite quelques amis, mais aux Rois, 
je suis le seul convive étranger. 

Donc, cette année, comme les autres années, j'ai été 
dîner chez les Chantai pour fêter l'Epiphanie. 2 

Selon la coutume, j'embrassai M. Chantai, M me 

25 Chantai et M lle Perle, et je fis un grand salut à 

M lles Louise et Pauline. On m'interrogea sur mille 

choses, sur les événements du boulevard, sur la poli- 

. tique, sur ce qu'on pensait dans le public des affaires 

du Tonkin, et sur nos représentants. M me Chantai, 

30 une grosse dame, dont toutes les idées me font l'effet 

J d'être carrées à la façon des pierres de taille, avait cou- 
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tume d'émettre cette phrase comme conclusion à toute 
discussion politique : « Tout cela est de la mauvaise 
graine pour plus tard.» Pourquoi me suis-je toujours 
imaginé que les idées de M me Chantai sont carrées? 
Je n'en sais rien; mais tout ce qu'elle dit prend cette 5 
forme dans mon esprit: un carré, un gros carré avec 
quatre angles symétriques. Il y a d'autres personnes 
dont les idées me semblent toujours rondes et roulantes 
comme des cerceaux. Dès qu'elles ont commencé une 
phrase sur quelque chose, ça roule, ça va, ça sort par 10 
dix, vingt, cinquante idées rondes, des grandes et des | 
petites que je vois courir Tune derrière l'autre, jus- 
qu'au bout de l'horizon. D'autres personnes aussi ont 
des idées pointues . . . Enfin, cela importe peu. 

On se mit à table comme toujours, et le dîner s'a- 15 
cheva sans qu'on eût dit rien à retenir. 

Au dessert, on apporta le gâteau des Rois. 1 Or, 
chaque année, M. Chantai était roi. Était-ce l'effet 
d'un hasard continu ou d'une convention familiale, je 
n'en sais rien, mais il trouvait infailliblement la fève 20 
dans sa part de pâtisserie, et il proclamait reine M me 
Chantai. Aussi, fus- je stupéfait en sentant dans une 
bouchée de brioche 2 quelque chose de très dur quu 
faillit me casser une dent. J'ôtai doucement cet objet ) 
de ma bouche et j'aperçus une petite poupée de porce- 25 
laine, pas plus grosse qu'un haricot. La surprise me 
fit dire : « Ah ! » On me regarda, et Chantai s'écria en 
battant des mains : « C'est Gaston. C'est Gaston. Vive 
le roi ! vive le roi ! » 

Tout le monde reprit en chœur : « Vive le roi ! » Et 30 
je rougis jusqu'aux oreilles, comme on rougit souvent, 
sans raison, dans les situations un peu sottes. Je de- 



52 HUIT CONTES CHOISIS 

meurais les yeux baissés, tenant entre deux doigts ce 
grain de faïence, m 'efforçant de rire et ne sachant que 
faire ni que dire, lorsque Chantai reprit : « Maintenant, 
il faut choisir une reine.» 
S Alors je fus atterré. En une seconde, mille pensées, 
mille suppositions me traversèrent l'esprit. Voulait-on 
me faire désigner une des demoiselles Chantai ? Était- 
ce là un moyen de me faire dire celle que je préférais? 
Était-ce une douce, légère, insensible poussée des pa- 

io rents vers un mariage possible? L'idée de mariage 

i rôde sans cesse dans toutes les maisons à grandes filles 

et prend toutes les formes, tous les déguisements, tous 

les moyens. Une peur atroce de me compromettre 

m'envahit, et aussi une extrême timidité, devant l'atti- 

15 tude si obstinément correcte et fermée de M lles Louise 
et Pauline. Élire Tune d'elles au détriment de l'autre, 
me sembla aussi difficile que de choisir entre deux 
gouttes d'eau; et puis^ la crainte de m'aventurer dans 
une histoire où je serais conduit au mariage malgré 

20 moi, tout doucement, par des procédés aussi discrets, 
aussi inaperçus et aussi calmes que cette royauté in- 
signifiante, me troublait horriblement. 

Mais tout à coup, j'eus une inspiration, et je tendis à 
M lle Perle la poupée symbolique. Tout le monde fut 

25 d'abord surpris, puis on apprécia sans doute ma déli- 
catesse et ma discrétion, car on applaudit avec furie. 
On criait : « Vive la reine ! vive la reine ! » 

Quant à elle, la pauvre vieille fille, elle avait perdu 
toute contenance; elle tremblait, effarée, et balbu- 

30 tiait : « Mais non . . . mais non . . . mais non . . . pas 
moi ... je vous en prie . . . pas moi ... je vous en 
prie . . .» 
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Alors, pour la première fois de ma vie, je regardai 
M lle Perle, et je me demandai ce qu'elle était. 

J'étais habitué à la voir dans cette maison, comme on 
voit les vieux fauteuils de tapisserie sur lesquels on 
s'assied depuis son enfance sans y avoir jamais pris 5 
garde. Un jour, on ne sait pourquoi, parce qu'un 
rayon de soleil tombe sur le siège, on se dit tout à 
coup : « Tiens, mais il est fort curieux, ce meuble ; » et 
on découvre que le bois a été travaillé par un artiste, 
et que l'étoffe est remarquable. Jamais je n'avais pris 10 
garde à M lle Perle. 

Elle faisait partie de la famille Chantai, voilà tout; 
mais comment? A quel titre? — C'était une grande 
personne maigre qui s'efforçait de rester inaperçue, 
mais qui n'était pas insignifiante. On la traitait ami- 15 
calemerit, mieux qu'une femme de charge, moins bien 
qu'une parente. Je saisissais tout à coup, maintenant, 
une quantité de nuances dont je ne m'étais point 
soucié jusqu'ici! M me Chantai disait: «Perle.» Les 
jeunes filles : « M lle Perle,» et Chantai ne l'appelait 20 
que Mademoiselle, d'un air plus révérend peut- 
être. 

Je me mis à la regarder. — Quel âge avait-elle? 
Quarante ans ? Oui, quarante ans. — Elle n'était pas 
vieille, cette fille, elle se vieillissait. Je fus soudain 25-^ï 
frappé par cette remarque. Elle se coiffait, s'habillait, ) 
se parait ridiculement, et, malgré tout, elle n'était point 
ridicule, tant elle portait en elle de grâce simple, na- 
turelle, de grâce voilée, cachée avec soin. Quelle drôle 
de créature, vraiment! Comment ne l'avais-je jamais 30 
mieux observée? Elle se coiffait d'une façon grotes- 1 

que, avec de petits frisons vieillots tout à fait farces; 

. 1 






\ 
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et, sous cette chevelure à la Vierge conservée, on 
voyait un grand front calme, coupé par deux rides pro- 
fondes, deux rides de longues tristesses, puis deux 
yeux bleus, larges et doux, si timides, si craintifs, si 
5 humbles, deux beaux yeux restés si naïfs, pleins d'é- 
tonnements de fillette, de sensations jeunes et aussi de 
chagrins qui avaient passé dedans, en les attendrissant, 
sans les troubler. 

Tout le visage était fin et discret, un de ces visages 
io qui se sont éteints sans avoir été usés, ou fanés par les 
fatigues ou les grandes émotions de la vie. 

Quelle jolie bouche! et quelles jolies dents! Mais 
on eût dit qu'elle n'osait pas sourire! 

Et, brusquement, je la comparai à M me Chantai ! 
I 15 Certes, M lle Perle était mieux, cent fois mieux, plus 
fine, plus noble, plus fière. 

J'étais stupéfait de mes observations. On versait 
du Champagne. Je tendis mon verre à la reine, en por- 
tant sa santé avec un compliment bien tourné. Elle 
20 eut envie, je m'en aperçus, de se cacher la figure dans 
sa serviette ; puis, comme elle trempait ses lèvres dans 
le vin clair, tout le monde cria : « La reine boit ! la 
reine boit ! » Elle devint alors toute rouge et s'étran- 
gla. On riait; mais je vis bien qu'on l'aimait beau- 
25 coup dans la maison. 

Dès que le dîner fut fini, Chantai me prit par le bras. 
C'était l'heure de son cigare, heure sacrée. Quand il 
était seul, il allait le fumer dans la rue ; quand il avait 
quelqu'un à dîner, on montait au billard, et il jouait 
30 en fumant. Ce soir-là, on avait même fait du feu dans 
le billard, à cause des Rois; et mon vieil ami prit sa 
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queue, une queue très fine qu'il frotta de blanc avec 
grand soin, puis il dit : 

— A toi, mon garçon ! 

Car il me tutoyait, bien que j'eusse vingt-cinq ans, 
mais il m'avait vu tout enfant. 5 

Je commençai donc la partie ; je fis quelques caram- 
bolages; j'en manquai quelques autres; mais comme 
la pensée de M lle Perle me rôdait dans la tête, je de- 
mandai tout à coup : 

— Dites donc, monsieur Chantai, est-ce que M lle ior 
Perle est votre parente? / 

Il cessa de jouer, très étonné, et me regarda. 

— Comment, tu ne sais pas? tu ne connais pas l'his- 
toire de M lle Perle? 

— Mais non. 15 

— Ton père ne te l'a jamais racontée? 

— Mais non. 

— Tiens, tiens, que c'est drôle! ah! par exemp le, 
que c'est drôle ! Oh ! mais c'est toute une aventure ! 

Il se tut, puis reprit : 20 

— Et si tu savais comme c'est singulier que tu me 
demandes ça aujourd'hui, un jour des Rois! 

— Pourquoi ? 

— Ah ! pourquoi ! Écoute. Voilà de cela quarante 

et un ans, quarante et un ans aujourd'hui même, jour 25 
de l'Epiphanie. Nous habitions alors Roùy-le-Tors, 
sur les remparts; mais il faut d'abord t'expliquer la 
maison pour que tu comprennes bien. Roùy est bâti 
sur une côte, ou plutôt sur un mamelon qui domine un 
grand pays de prairies. Nous avions là une maison 30 
avec un beau jardin suspendu, soutenu en l'air par les 
vieux murs de défense. Donc la maison était dans la 
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ville, dans la rue, tandis que le jardin dominait la 
plaine. Il y avait aussi une porte de sortie de ce jardin 
sur la campagne, au bout d'un escalier secret qui des- 
cendait dans l'épaisseur des murs, comme on en trouve 
5 dans les romans. Une route passait devant cette porte 
qui était munie d'une grosse cloche, car les paysans, 
pour éviter le grand tour, apportaient par là leurs pro- 
visions. 

Tu vois bien les lieux, n'est-ce pas? Or, cette 

10 année-là, aux Rois, il jieigeait depuis une semaine. 
On eût dit la fin du monde. Quand nous allions aux 
remparts regarder la plaine, ça nous faisait froid dans 
l'âme, cet immense pays blanc, tout blanc, glacé, et qui 
luisait comme du vernis. On eût dit que le bon Dieu 

15 avait empaqueté la terre pour l'envoyer au grenier 

des vieux mondes. Je t'assure que c'était bien triste. 

Nous demeurions en famille à ce moment-là, et 

nombreux, très nombreux: mon père, ma mère, mon 

oncle et ma tante, mes deux frères et mes quatre cou- 

20 sines; c'étaient de jolies fillettes; j'ai épousé la der- 
nière. De tout ce monde-là, nous ne sommes plus que 
trois survivants : ma femme, moi et ma belle-sœur qui_ 

/ habite Marseille. Sacristi, comme ça s'égrène , une fa^ 
mille! ça me fait trembler quand j'y pense! Moi, 

25 j'avais quinze ans, puisque j'en ai cinquante-six. 

Donc, nous allions fêter les Rois, et nous étions très 
gais, très gais ! Tout le monde attendait le dîner dans 
le salon, quand mon frère aîné, Jacques, se mit à dire : 
« Il y a un chien qui Jiurj£_dans la plaine depuis dix 

30 minutes ; ça doit être une pauvre bête perdue.» 

Il n'avait pas fini de parler, que la cloche du jardin 
tinta. Elle avait un gros son de cloche d'église qui 
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faisait penser aux morts. Tout le monde en frissonna. 
Mon père appela le domestique et lui dit d'aller voir. 
On attendit en grand silence ; nous pensions à la neige 
qui couvrait toute la terre. Quand l'homme revint, il 
affirma qu'il n'avait rien vu. Le chien hurlait tou- 5 
jours, sans cesse, et sa voix ne changeait point de place. 

On se mit à table; mais nous étions un peu émus, 
surtout les jeunes. Ça alla bien jusqu'au rôti, puis 
voilà que la cloche se remet à sonner, trois fois de suite, 
trois grands coups, longs, qui ont vibré jusqu'au bout 10 
de nos doigts et qui nous ont coupé le souffle, tout net. 
Nous restions à nous regarder, la fourchette en l'air, 
écoutant toujours, et saisis d'une espèce de peur sur- 
naturelle. 

Ma mère enfin parla: «C'est étonnant qu'on ait 15 
attendu si longtemps pour revenir; n'allez pas seul, 
Baptiste; un de ces messieurs va vous accompagner.» 

Mon oncle François se leva. C'était une espèce 
d'hercule, très fier de sa force et qui ne craignait rien 
au monde. Mon père lui dit * « Prends un fusil. On 20 
ne sait pas ce que ça peut être.» 

Mais mon oncle ne prit qu'une canne et sortit aussi- 
tôt avec le domestique. 

Nous autres, nous demeurâmes frémissants de ter- 
reur et d'angoisse, sans manger, sans parler. Mon 25 
père essaya de nous rassurer : « Vous allez voir, dit-il, 
que ce sera quelque mendiant ou quelque passant perdu 
dans la neige. Après avoir sonné une première fois, 
voyant qu'on n'ouvrait pas tout de suite, il a tenté de 
retrouver son chemin, puis, n'ayant pu y parvenir, il 30 
est revenu à notre porte.» 

L'absence de mon oncle nous parut durer une heure. 
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Il revint enfin, furieux, jurant : « Rien, nom de nom, 1 
c'est un farceur ! Rien que ce maudit chien qui hurle 
à cent mètres des murs. Si j'avais pris un fusil, je 
l'aurais tué pour le faire taire.» y 

5 On se remit à dîner, mais tout le monde demeurait 
anxieux; on sentait bien que ce n'était pas fini, qu'il 
ayait_sej>asser quelque chose, que la cloche, tout à 
l'heure, sonnerait encore. 

Et elle sonna, juste au moment où l'on coupait le 

10 gâteau des Rois. Tous les hommes se levèrent en- 
semble. Mon oncle François, qui avait bu du Cham- 
pagne, affirma qu'il allait le massacrer, avec tant de 
fureur, que ma mère et ma tante se jetèrent sur lui 
pour l'empêcher. Mon père, bien que très calme et 

15 un peu impotent (il traînait la jambe depuis qu'il se 
l'était cassée en tombant de cheval), déclara à son tour 
qu'il voulait savoir ce que c'était, et qu'il irait. Mes 
frères, âgés de dix-huit et de vingt ans, coururent 
chercher leurs fusils ; et comme on ne faisait guère at- 

20 tention à moi, je m'emparai d'une carabine 2 de jardin 
et je me disposai aussi à accompagner l'expédition. 

Elle partit aussitôt. Mon père et mon oncle mar- 
chaient devant, avec Baptiste, qui portait une lanterne. 
Mes frères Jacques et Paul suivaient, et je venais der- 

25 rière, malgré les supplications de ma mère, qui demeu- 
rait avec sa sœur et mes cousines sur le seuil de la 
maison. 

La neige s'était remise jà tomber depuis une heure; 
et les arbres en étaient chargés. Les sapins pliaient 

30 sous ce lourd vêtement livide, pareils à des pyramides 
blanches, à d'énormes pains de sucre ; et on apercevait 
à peine, à travers le rideau gris des flocons menus et 
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pressés, les arbustes plus légers, tout pâles dans l'om- 
bre. Elle tombait si épaisse, la neige, qu'on y voyait 
tout juste à dix pas. Mais la lanterne jetait une 
grande clarté devant nous. Quand on commença à 
descendre par l'escalier tournant creusé dans la mu- 5 
raille, j'eus peur, vraiment. Il me sembla qu'on mar- 
chait derrière moi; qu'on allait me saisir par les 
épaules et m'emporter; et j'eus envie de retourner; 
mais comme il fallait retraverser tout le jardin, je 
n'osai pas. 10 

J'entendis qu'on ouvrait la porte sur la plaine ; puis 
mon oncle se remit à jurer : « Nom d'un nom, il est re- 
parti! Si j'aperçois seulement son ombre, je ne le 
rate pas , ce c . . . -là.» 

C'était sinistre de voir la plaine, ou, plutôt, de la 15 
sentir devant soi, car on ne la voyait pas ; on ne voyait 
qu'un voile de neige sans fin, en haut, en bas, en face, 
à droite, à gauche, partout. 

Mon oncle reprit : « Tiens, revoilà le chien qui hurle ; 
je vais lui apprendre comment je tire, moi. Ça sera 20 î 
toujours ça de gagné.» 

Mais mon père, qui était bon, reprit : « Il vaut mieux 
l'aller chercher, ce pauvre animal qui crie la faim. Il 
aboie au secours, ce misérable; il appelle comme un 
homme en détresse. Allons-y.» 25 

Et on se mit en route à travers ce rideau, à travers 
cette tombée épaisse, continue, à travers cette mousse 
qui emplissait la nuit et l'air, qui remuait, flottait, tom- 
bait et glaçait la chair en fondant, la glaçait comme 
elle l'aurait brûlée, par une douleur vive et rapide sur 30 
la peau, à chaque toucher des petits flocons blancs. 

Nous enfoncions jusqu'aux genoux dans cette pâte 
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molle et froide; et il fallait lever très haut la jambe 
pour marcher. A mesure que nous avancions, la voix 
du chien devenait plus claire, plus forte. Mon oncle 
cria : « Le voici ! » On s'arrêta pour l'observer, comme 
5 on doit faire en face d'un ennemi qu'on rencontre dans 
la nuit. 

Je ne voyais rien, moi ; alors, je rejoignis les autres, 
et Je l'aperçus; il était effrayant et fantastique à voir, 
ce chien, un gros chien noir, un chien de berger à 
io grands poils et à tête de loup, dressé sur ses quatre 
pattes, tout au bout de la longue traînée de lumière 
que faisait la lanterne sur la neige. Il ne bougeait pas ; 
il s'était tu ; et il nous regardait. 

Mon oncle dit : « C'est singulier, il n'avance ni ne 
15 recule. J'ai bien envie de lui flanquer un coup de 
fusil.» 

Mon père reprit d'une voix ferme : « Non, il faut le 
prendre.» 

Alors mon frère Jacques ajouta : « Mais il n'est pas 
20 seul. Il y a quelque chose à côté de lui.» 

Il y avait quelque chose derrière lui, en effet, quel- 
que chose de gris, d'impossible à distinguer. On se 
remit en marche avec précaution. 

En nous voyant approcher, le chien s'assit sur son 
25 derrière. Il n'avait pas l'air méchant. Il semblait 
plutôt content d'avoir réussi à attirer des gens. 

Mon père alla droit à lui et le caressa. Le chien lui 
lécha les mains ; et on reconnut qu'il était attaché à la 
roue d'une petite voiture, d'une sorte de voiture joujou 
30 enveloppée toute entière dans trois ou quatre couver- 
tures de laine. On enleva ces linges avec soin, et 
comme Baptiste approchait sa lanterne de la porte de 
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cette carriole qui ressemblait à une niche roulante, on) 
aperçut dedans un petit enfant qui dormait. 

Nous fûmes tellement stupéfaits que nous ne pou- 
vions dire un mot. Mon père se remit le premier, et 
comme il était de grand cœur, et d'âme un peu exaltée, 5 
il étendit la main sur le toit de la voiture et il dit: 
« Pauvre abandonné, tu seras des nôtres ! » Et il or- 
donna à mon frère Jacques de rouler devant nous notre 
trouvaille. 

Mon père reprit, pensant tout haut : « Quelque enfant 10 
d'amour dont la pauvre mère est venue sonner à ma 
porte en cette nuit d'Epiphanie, en souvenir de l'En- 
fant Dieu.» 

Il s'arrêta de nouveau, et, de toute sa force, il cria 
quatre fois à travers la nuit vers les quatre coins du 15 
ciel : « Nous l'avons recueilli ! » Puis, posant la main 
sur l'épaule de son frère, il murmura : « Si tu avais tiré 
sur le chien, François ? . . .» 

Mon oncle ne répondit pas, mais il fit, dans l'ombre, 
un grand signe de croix, car il était très religieux, 20 
malgré ses airs fanfarons. 

On avait détaché le chien, qui nous suivait. 

Ah! par exemple, ce qui fut gentil à voir, c'est la 
rentrée à la maison. On eut d'abord beaucoup de mal à 
monter la voiture par l'escalier des remparts ; on y par- 25 
vint cependant et on la roula jusque dans le vestibule. 

Comme maman était drôle, contente et effarée ! Et 
mes quatre petites cousines (la plus jeune avait six 
ans), elles ressemblaient à quatre poules autour d'un 
nid. On retira enfin de sa voiture l'enfant qui dormait 30 
toujours. C'était une fille, âgée de six semaines en- 
viron. Et on trouva dans ses langes dix mille francs 
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en or, oui, dix mille francs! que papa plaça pour lui 
faire une dot. Ce n'était donc pas une enfant de pau- 
vres. Nous avons fait mille suppositions et on n'a 
jamais rien su . . . mais là, jamais rien . . . jamais 
5 rien ... Le chien lui-même ne fut reconnu par per- 
sonne. Il était étranger au pays. Dans tous les cas, 
celui ou celle qui était venu sonner trois fois à notre 
porte connaissait bien mes parents, pour les avoir 
choisis ainsi. 

io Voilà donc comment M lle Perle entra, à l'âge de six 
semaines, dans la maison Chantai. 

On ne la nomma que plus tard, M lle Perle, d'ailleurs. 
On la fit baptiser d'abord : « Marie, Simonne, Claire,» 
Claire devant lui servir de nom de famille. 

15 Je vous assure que ce fut une. drôle de rentrée dans 
la salle à manger avec cette mioche réveillée qui re- 
gardait autour d'elle ces gens et ces lumières, de ses 
yeux vagues, bleus et troublés. 

On se remit à table et le gâteau fut partagé. J'étais 

20 roi ; et je pris pour reine M lle Perle, comme vous, tout 
à l'heure. Elle ne se doutaguère, ce jour-là, de l'hon- 
neur qu'on lui faisait. 

Donc, l'enfant fut adoptée, et élevée dans la famille. 
Elle grandit ; des années passèrent. Elle était gentille, 

25 douce, obéissante. Tout le monde l'aimait et on l'au- 
rait abominablement gâtée si ma mère ne l'eût em- 
pêché. 

Ma mère était une femme d'ordre et de hiérarchie. 
Elle consentait à traiter la petite Claire comme ses 

30 propres fils, mais elle tenait cependant à ce que la 
distance qui nous séparait fût bien marquée, et la situa- 
tion bien établie. 
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Aussi, dès que l'enfant put comprendre, elle lui fit 
connaître son histoire et fit pénétrer tout doucement, 
même tendrement dans l'esprit de la petite, qu'elle 
était pour les Chantai une fille adoptive, recueillie, 
mais en somme -une étrangère. 5 

Claire comprit cette situation avec une singulière 
intelligence, avec un instinct surprenant; et elle sut 
prendre et garder la place qui lui était laissée, avec tant 
de tact, de grâce et de gentillesse, qu'elle touchait mon 
père à le faire pleurer. 10 

Ma mère elle-même fut tellement émue par la re- 
connaissance passionnée et le dévouement un peu 
craintif de cette mignonne et tendre créature, qu'elle 
se mit à l'appeler : « Ma fille.» Parfois, quand la petite 
avait fait quelque chose de bon, de délicat, ma mère 15 
relevait ses lunettes sur son front, ce qui indiquait 
toujours une émotion chez elle et elle répétait : « Mais 
c'est une perle, une vraie perle, cette enfant !» — Ce 
nom en resta à la petite Claire qui devint et demeura 
pour nous M lle Perle. 20 

M. Chantai se tut. Il était assis sur le billard, les 
pieds ballants, et il maniait une boule de la main 
gauche, tandis que de la droite il tripotait un linge qui ^ 
servait à effacer les points sur le taSîeâïï d'ardoise et 
que nous appelons « le linge à craie.» Un peu rouge, 25 
la voix sourde, il parlait pour lui maintenant, parti 
dans ses souvenirs^alîant doucement, à travers les 
choses anciennes et les vieux événements qui se réveil- 
laient dans sa pensée, comme on va, en se promenant, 
dans les vieux jardins de famille où l'on fut élevé, et 30 
où chaque arbre, chaque chemin, chaque plante, les 



64 HUIT CONTES CHOISIS 

houx pointus, les lauriers qui sentent bon, les frs dont 
la graine rouge et grasse s'écrase entre les doigts, font 
surgir, à chaque pas, un petit fait de notre vie passée, 
un de ces petits faits insignifiants et délicieux qui 
5 forment le fond même, la trame de l'existence. 

Moi, je restais en face de lui, adossé à la muraille, 
les mains appuyées sur ma queue de billard inutile. 

Il reprit, au bout d'une minute : « Cristi, qu'elle 

était jolie à dix-huit ans ... et gracieuse ... et par- 

10 faite . . . Ah ! la jolie . . . jolie . . . jolie ... et bonne . . . 

et brave ... et charmante fille ! . . . Elle avait des 

yeux . . . des yeux bleus . . . transparents, . . . clairs . . . 

comme je n'en ai jamais vu de pareils . . . jamais ! 

Il se tut encore. Je demandai : « Pourquoi ne s'est- 

15 elle pas mariée?» 

Il répondit, non pas à moi, mais à ce mot qui passait 
« mariée.» 

— « Pourquoi ? pourquoi ? Elle n'a pas voulu . . . 
pas voulu. Elle avait pourtant trente mille francs de 
20 dot, et elle fut demandée plusieurs fois . . . elle n'a pas 
voulu! Elle semblait triste à cette époque-là. C'est 
quand j'épousai ma cousine, la petite Charlotte, ma 
femme, avec qui j'étais fiancé depuis six ans.» 
Je regardais M. Chantai et il me semblait que je 
25 pénétrais dans son esprit, que je pénétrais tout à coup 
dans un de ces humbles et cruels drames des cœurs 
honnêtes, des cœurs droits, des cœurs sans reproches, 
dans un de ces cœurs inavoués, inexplorés, que per- 
sonne n'a connu, pas même ceux qui en sont les 
30 muettes et résignées victimes. 

Et, une curiosité hardie me poussant tout à coup, je 
prononçai : 
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— C'est vous qui auriez dû l'épouser, Monsieur 
Chantai? 

Il tressaillit, me regarda, et dit: 

— Moi ? épouser qui ? 

— M Ue Perle. 5 

— Pourquoi ça?. . . 

— Parce que vous l'aimiez plus que votre cousine. 
Il me regarda avec des yeux étranges, ronds, effarés, 

puis il balbutia : 

— «Je l'ai aimée... moi?... comment? qu'est-ce 10 
qui t'a dit ça?. . . » 

— « Parbleu, ça se voit ... et c'est même à cause 
d'elle que vous avez tardé si longtemps à épouser votre 
cousine qui vous attendait depuis six ans.» 

Il lâcha la bille qu'il tenait de la main gauche, saisit 15 
à deux mains le linge à craie, et, s'en couvrant le 
visage, se mit à sangloter dedans. Il pleurait d'une 
façon désolante et ridicule, comme pleure une éponge 
qu'on presse, par les yeux, le nez et la bouche en même 
temps. Et il toussait, crachait, semoùc|iait dans le 20 
linge à craie, s'essuyait les yeux, éternuait, recommen- 
çait à couler par toutes les fentes de son visage, avec 
un bruit de gorge qui faisait penser aux gargarismes. 

Moi, effaré, honteux, j'avais envie de me sauver et 
je ne savais plus que dire, que faire, que tenter. 25 

Et soudain, la voix de M me Chantai résonna dans 
l'escalier : « Est-ce bientôt fini, votre fumerie ? » 

J'ouvris la porte et je criai : « Oui, madame, nous 
descendons.» 

Puis, je me précipitai vers son mari, et, le saisissant 30 
par les coudes : « Monsieur Chantai, mon ami Chan- 
tai, écoutez-moi; votre femme vous appelle, remettez- 
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vous, remettez-vous vite, il faut descendre; remettez- 
vous.» 

Il bégaya : « Oui . . . oui ... je viens . . . pauvre 
fille! ... je viens . . . dites-lui que j'arrive.» 
5 Et il commença à s'essuyer consciencieusement la 
figure avec le linge qui, depuis deux ou trois ans, es- 
suyait toutes les marques de l'ardoise, puis il apparut, 
moitié blanc et moitié rouge, le front, le nez, les joues 
et le menton barbouillés de craie, et les yeux gonflés, 

io encore pleins de larmes. 

Je le pris par les mains et l'entraînai dans sa chambre 
en murmurant : « Je vous demande pardon, Monsieur 
Chantai, de vous avoir fait de la peine . . . mais ... je 
ne savais pas . . . vous . . . vous comprenez . . . 

15 II me serra la main : « Oui . . . oui ... il y a des mo- 
ments difficiles . . .» 

Puis il se plongea la figure dans sa cuvette. Quand 
il en sortit, il ne me parut pas encore présentable ; mais 
j'eus l'idée d'une petite ruse. Comme il s'inquiétait, 

20 en se regardant dans la glace, je lui dis : « Il suffira de 
raconter que vous avez un grain de poussière dans 
l'œil, et vous pourrez pleurer devant tout le monde 
autant qu'il vous plaira.» 

Il descendit en effet, en se frottant les yeux avec son 

25 mouchoir. On s'inquiéta; chacun voulut chercher le 
grain de poussière qu'on ne trouva point, et on ra- 
conta des cas semblables où il était devenu nécessaire 
d'aller chercher le médecin. 

Moi, j'avais rejoint M lle Perle et je la regardais, 

30 tourmenté par une curiosité ardente, une curiosité qui 
devenait une souffrance. Elle avait dû être bien jolie 
en effet, avec ses yeux doux, si grands, si calmes, si 
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larges qu'elle avait l'air de ne les jamais fermer, 
comme font les autres humains. Sa toilette était un 
peu ridicule, une vraie toilette de vieille fille, et la dé- 
parait sans la rendre gauche. 

Il me semblait que je voyais en elle, comme j'avais 5 
vu tout à l'heure dans l'âme de M. Chantai, que j'aper- 
cevais, d'un bout à l'autre, cette vie humble, simple et 
dévouée ; mais un besoin me venait aux lèvres, un be- 
soin harcelant de l'interroger, de savoir si, elle aussi, 
l'avait aimé, lui; si elle avait souffert comme lui de 10 
cette longue souffrance secrète, aiguë, qu'on ne voit 
pas, qu'on ne sait pas, qu'on ne devine pas, mais qui 
s'échappe, la nuit, dans la solitude de la chambre noire. 
Je la regardais,* ie voyais battre son cœur sous son 
corsage à guimp e, et je me demandais si cette douce 15^ 
figure candide avait gémi chaque soir, dans l'épaisseur 
moite de l'oreiller, et sangloté, le corps secoué de sur- 
sauts, dans la fièvre du lit brûlant. 

Et je lui dis tout bas, comme font les enfants qui 
cassent un bijou pour voir dedans : « Si vous aviez vu 20 
pleurer M. Chantai tout à l'heure, il vous aurait fait 
pitié.» j 

Elle tressaillit : « Comment, il pleurait ? 

— Oh! qui, il pleurait! 

— Et pourquoi ça ? 25 
Elle semblait très émue. Je répondis: 

— A votre sujet. 

— Â mon sujet? 

— Oui. Il me racontait combien il vous avait aimée 
autrefois^; et combien il lui en avait coûté d'épouser sa 30 
femme au lieu de vous ...» 

Sa figure pâle me parut s'allonger un peu ; ses yeux 
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toujours ouverts, ses yeux calmes se fermèrent tout à 
coup, si vite qu'ils semblaient s'être clos pour toujours. 
Elle glissa de sa chaise sur le plancher et s'y affaissa 
doucement, lentement, comme aurait fait une écharpe 
S tombée. 

Je criai: «Au secours! au secours! M Ue Perle se 
/ trouve mal.» 

M me Chantai et ses filles se précipitèrent, et comme 
on cherchait de l'eau, une serviette et du vinaigre, je 

10 pris mon chapeau et je me sauvai. 

Je m'en allai à grands pas, le cœur secoué, l'esprit 
plein de remords et de regrets. Et parfois aussi j'étais 
content; il me semblait que j'avais fait une chose loua- 
ble et nécessaire. 

15 Je me demandais : « Ai-je eu tort? Ai-je eu raison?» 
Ils avaient cela dans l'âme comme on garde du plomb 
dans une plaie fermée. Maintenant ne seront-ils pas 
plus heureux? Il était trop tard pour que recom- 
mençât leur torture et assez tôt pour qu'ils s'en sou- 

20 vinssent avec attendrissement. 

Et peut-être qu'un soir du prochain printemps, émus 
par un rayon de lune tombé sur l'herbe, à leurs pieds, 
à travers les branches, ils se prendront et se serreront 
la main en souvenir de toute cette souffrance étouffée 

25 et cruelle; et peut-être aussi que cette courte étreinte 
fera passer dans leurs veines un peu de ce frisson qu'ils 
n'auront point connu, et leur jettera, à ces morts res- 
suscites en une seconde, la rapide et divine sensation 
de cette ivresse, de cette folie qui donne aux amoureux 

30 plus de bonheur en un tressaillement, que n'en peuvent 
cueillir, en toute leur vie, les autres hommes ! 
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Un vieux pauvre, à barbe blanche, nous demanda 
l'aumône. Mon camarade Joseph Davranche lui donna 
cent sous. Je fus surpris. Il me dit: 

— Ce misérable m'a rappelé une histoire que je vais 
te dire et dont le souvenir me poursuit sans cesse. La 5 
voici : 

Ma famille, originaire du Havre, 1 n'était pas riche. 
On s'en tirait, 2 voilà tout. Le père travaillait, rentrait 
tard du bureau et ne gagnait pas grand'chose. J'avais 
deux sœurs. 10 

Ma mère souffrait beaucoup de la gêne où nous 
vivions, et elle trouvait souvent des paroles aigres 
pour son mari, des reproches voilés et perfides. Le 
pauvre homme avait alors un geste qui me navrait. 
Il se passait la main ouverte sur le front, comme pour 15 
essuyer une sueur qui n'existait pas, et il ne répondait 
rien. Je sentais sa douleur impuissante. On écono- 
misait sur tout; on n'acceptait jamais un dîner, pour 
n'avoir pas à le rendre; on achetait les provisions au 
rabais, les fonds de boutique. 8 Mes sœurs faisaient 20 
leurs robes elles-mêmes et avaient de longues discus- 
sions sur le prix d'un galon qui valait quinze centimes <^ 
le mètre. Notre nourriture ordinaire consistait en 
soupe grasse et bœuf accommodé à toutes les sauces. 
Cela est sain et réconfortant, paraît-il; j'aurais préféré 25 
autre chose. 

69 
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On me faisait des scènes abominables pour les bou- 
tons perdus et les pantalons déchirés. 

Mais chaque dimanche nous allions faire notre tour 
de jetée 1 en grande tenue. Mon père, en redingote, 
S en grand chapeau, en gants, offrait le bras à ma mère, 
pavoisée comme un navire un jour de fête. Mes 
sœurs, prêtes les premières, attendaient le signal du 
départ; mais, au dernier moment, on découvrait tou- 
jours une tache oubliée sur la redingote du père de 
10 famille, et il fallait bien vite l'effacer avec un chiffon 
mouillé de benzine. 

Mon père, gardant son grand chapeau sur la tête, 

attendait, en manches de chemise, que l'opération fût 

terminée, tandis que ma mère se hâtait, ayant ajusté 

15 ses lunettes de myope, et ôté ses gants pour ne les 

pas gâter. 

On se mettait en route avec cérémonie. Mes sœurs 
marchaient devant, en se donnant le bras. Elles étaient 
en âge de mariage, et on en faisait montre en ville. Je 
20 me tenais à gauche de ma mère, dont mon père gardait 
la droite. Et je me rappelle l'air pompeux de mes 
pauvres parents dans ces promenades du dimanche, 
la rigidité de leurs traits, la sévérité de leur allure. Ils 
avançaient d'un pas grave, le corps droit, les jambes 
25 raides, comme si une affaire d'une importance extrême 
eût dépendu de leur tenue. 

Et chaque dimanche, en voyant entrer les grands 
navires qui revenaient de pays inconnus et lointains, 
mon père prononçait invariablement les mêmes pa- 
30 rôles: 

— Hein! si Jules était là-dedans, quelle sur- 
prise ! 



MON ONCLE JULES ^^ 

Mon oncle Jules, le frère de mon père, était le seul 
espoir de la famille, après en avoir été la terreur. 
J'avais entendu parler de lui depuis mon enfance, et il 
me semblait que je l'aurais reconnu du premier coup, l 
tant sa pensée m'était devenue familière. Je savais 5 
tous les détails de son existence jusqu'au jour de son 
départ pour l'Amérique, bien qu'on ne parlât qu'à voix 
basse de cette période de sa vie. 

Il avait eu, paraît-il, une mauvaise conduite, c'est- 
à-dire qu'il avait mangé quelque argent, ce qui est 10 
bien le plus grand des crimes pour les familles pauvres. 
Chez les riches, un homme qui s'amuse fait des bê- 
tises. Il est ce qu'on appelle, en souriant, un noceur. 
Chez les nécessiteux, un garçon qui force les parents 
à écorner le capital devient un mauvais sujet, un 15 
gueux, un drôle! 

Et cette distinction est juste, bien que le fait soit le 
même, car les conséquences seules déterminent la gra- 
vité de l'acte. 

Enfin l'oncle Jules avait notablement diminué l'hé- 20 
ritage sur lequel comptait mon père, après avoir 
d'ailleurs mangé sa part jusqu'au dernier sou. 

On l'avait embarqué pour l'Amérique, comme on 
faisait alors, sur un navire marchand allant du Havre 
à New-York. 

Une fois là-bas, mon oncle Jules s'établit marchand 
de je ne sais quoi, et il écrivit bientôt qu'il gagnait 
un peu d'argent et qu'il espérait pouvoir dédommager 
mon père du tort qu'il lui avait fait. Cette lettre causa 
dans la famille une émotion profonde. Jules, qui ne 30 
valait pas, comme on dit, les quatre fers d'un chien, 1 
devint tout à coup un honnête homme, un garçon de 
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cœur, un vrai Davranche, intègre comme tous les 
Davranche. 

Un capitaine nous apprit en outre qu'il avait loué 
une grande boutique et qu'il faisait un commerce im- 
S portant. 

Une seconde lettre, deux ans plus tard, disait: 
« Mon cher Philippe, je t'écris pour que tu ne t'in- 
quiètes pas de ma santé, qui est bonne. Les affaires 
aussi vont bien. Je pars demain pour un long voyage 

10 dans l'Amérique du Sud. Je serai peut-être plusieurs 
années sans te donner de mes nouvelles. Si je ne 
t'écris pas, ne sois pas inquiet. Je reviendrai au Havre 
une fois fortune faite. J'espère que ce ne sera pas 
trop long, et nous vivrons heureux ensemble . . .» 

15 Cette lettre était devenue l'évangile de la famille. 
On la lisait à tout propos, on la montrait à tout le 
monde. 

Pendant dix ans, en effet, l'oncle Jules ne donna 
plus de nouvelles; mais l'espoir de mon père gran- 

20 dissait à mesure que le temps marchait; et ma mère 
aussi disait souvent : 

— Quand ce bon Jules sera là, notre situation chan- 
gera. En voilà un qui a su se tirer d'affaire l 1 

Et chaque dimanche, en regardant venir de l'horizon 
25 les gros vapeurs noirs vomissant sur le ciel des ser- 
pents de fumée, mon père répétait sa phrase éternelle : 

— Hein ! si Jules était là-dedans, quelle surprise ! 
Et on s'attendait presque à le voir agiter un mou- 
choir, et crier: 

30 — Ohé! Philippe. 

On avait échafaudé mille projets sur ce retour as- 
suré ; on devait même acheter, avec l'argent de l'oncle, 
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Une petite maison de campagne près d'Ingouville. 1 
Je n'affirmerais pas que mon père n'eût point en- 
tamé déjà des négociations à ce sujet. 

L'aînée de mes sœurs avait alors vingt-huit ans; 
l'autre vingt-six. Elles ne se mariaient pas, et c'était 5 
là un gros chagrin pour tout le monde. 

Un prétendant enfin se présenta pour la seconde. 
Un employé, pas riche, mais honorable. J'ai toujours 
eu la conviction que la lettre de l'oncle Jules, montrée 
un soir, avait terminé les hésitations et emporté la 10 
résolution du jeune homme. 

On l'accepta avec empressement, et il fut décidé 
qu'après le mariage toute la famille ferait ensemble un 
petit voyage à Jersey. 

Jersey est l'idéal du voyage pour les gens pauvres. 15 
Ce n'est pas loin; on passe la mer dans un paquebot 
et on est en terre étrangère, cet îlot appartenant aux 
Anglais. Donc, un Français, avec deux heures de na- 
vigation, peut s'offrir la vue d'un peuple voisin chez 
lui et étudier les mœurs, déplorables d'ailleurs, de 20 
cette île couverte par le pavillon britannique, comme 
disent les gens qui parlent avec simplicité. 

Ce voyage de Jersey devint notre préoccupation, 
notre unique attente, notre rêve de tous les ins- 
tants. 2 $ 

On partit enfin. Je vois cela comme si c'était 
d'hier: le vapeur chauffant contre le quai de Gran- 
ville; 2 mon père, effaré, surveillant l'embarquement 
de nos trois colis ; ma mère inquiète ayant pris le bras 
de ma sœur non mariée, qui semblait perdue depuis 30 
le départ de l'autre, comme un poulet resté seul de sa 
couvée; et, derrière nous, les nouveaux époux qui 
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restaient toujours en arrière, ce qui me faisait souvent 
tourner la tête. 

Le bâtiment siffla. Nous voici montés, et le na- 
vire, quittant la jetée, s'éloigna sur une mer plate 
5 comme une table de marbre vert. Nous regardions 
les côtes s'enfuir, heureux et fiers comme tous ceux 
qui voyagent peu. 

Mon père tendait son ventre, 1 sous sa redingote 

dont on avait, le matin même, effacé avec soin toutes 

io les taches, et il répandait autour de lui cette odeur, de 

benzine des jours de sortie, qui me faisait reconnaître 

les dimanches. 

Tout à coup, il avisa deux dames élégantes à qui 
deux messieurs offraient des huîtres. Un vieux ma- 
15 telot déguenillé ouvrait d'un coup de couteau les co- 
quilles et les passait aux messieurs, qui les tendaient 
ensuite aux dames. Elles mangeaient d'une manière 
délicate, en tenant l'écaillé sur un mouchoir fin et en 
avançant la bouche pour ne point tacher leurs robes. 
20 Puis elles buvaient l'eau d'un petit mouvement rapide 
et jetaient la coquille à la mer. 

Mon père, sans doute, fut séduit par cet acte dis- 
tingué de manger des huîtres sur un navire en marche. 
Il trouva cela bon genre, raffiné, supérieur, et il 
25 s'approcha de ma mère et de mes sœurs en demandant : 

— Voulez-vous que je vous offre quelques huîtres? 

Ma mère hésitait, à cause de la dépense; mais mes 
deux sœurs acceptèrent tout de suite. Ma mère dit, 
d'un ton contrarié: 
30 — J'ai peur de me faire mal à l'estomac. Offre ça 
aux enfants seulement, mais pas trop, tu les rendrais 
malades. 
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Puis, se tournant vers moi, elle ajouta : 

— Quant à Joseph, il n'en a pas besoin; il ne faut 
point gâter les garçons. 

Je restai donc à côté de ma mère, trouvant injuste 
cette distinction. Je suivais de l'œil mon père, qui 5 
conduisait pompeusement ses deux filles et son gendre 
vers le vieux matelot déguenillé. 

Les deux dames venaient de partir, et mon père 
indiquait à mes sœurs comment il fallait s'y prendre 
pour manger sans laisser couler l'eau ; il voulut même 10 
donner l'exemple et il s'empara d'une huître. En es- 
sayant d'imiter les dames, il renversa immédiatement 
tout le liquide sur sa redingote et j'entendis ma mère 
murmurer : 

— Il ferait mieux de se tenir tranquille. 15 
Mais tout à coup mon père me parut inquiet; il 

s'éloigna de quelques pas, regarda fixement sa fa- 
mille pressée autour de l'écailleur, 1 et, brusquement, 
il vint vers nous. Il me sembla fort pâle, avec des 
yeux singuliers. Il dit, à mi-voix à ma mère : 20 

— C'est extraordinaire, comme cet homme qui ouvre 
les huîtres ressemble à Jules. 

Ma mère interdite demanda : 

— Quel Jules ? . . . 

Mon père reprit : 25 

— Mais . . . mon frère ... Si je ne le savais pas en 
bonne position, en Amérique, je croirais que c'est 
lui. 

Ma mère effarée balbutia: 

— Tu es fou! Du moment que tu sais bien que 30 
ce n'est pas lui, pourquoi dire ces bêtises-là? 

Mais mon père insistait: 
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— Va donc le voir, Clarisse; j'aime mieux que tu 
t'en assures toi-même, de tes propres yeux. 

Elle se leva et alla rejoindre ses filles. Moi aussi, 
je regardais l'homme. Il était vieux, sale, tout ridé, 
S et ne détournait pas le regard de sa besogne. 

Ma mère revint. Je m'aperçus qu'elle tremblait. 
Elle prononça très vite : 

— Je crois que c'est lui. Va donc demander des 
renseignements au-rapkaine. Surtout sois prudent, 

10 pour que ce gfifneflne^tne nous retombe pas sur les 
bras, maintenant ! 

Mon père s'éloigna, mais je le suivis. Je me sentais 
étrangement ému. 

Le capitaine, un grand monsieur, maigre, à longs 
15 favoris, se promenait sur la passerelle d'un air im- 
portant, comme s'il eût commandé le courrier des 
Indes. 

Mon père l'aborda avec cérémonie, en l'interrogeant 
sur son métier avec accompagnement de compliments : 
20 — Quelle était l'importance de Jersey? Ses pro- 
ductions? Sa population? Ses mœurs? Ses cou- 
tumes? La nature du sol, etc., etc. 

On eût cru qu'il s'agissait au moins des États-Unis 
d'Amérique. 
25 Puis on parla du bâtiment qui nous portait, VEx- 
press; puis on en vint à l'équipage. Mon père, enfin, 
d'une voix troublée : 

— Vous avez là un vieil écailleur d'huîtres qui 
paraît bien intéressant. Savez-vous quelques détails 

30 sur ce bonhomme ? 

Le capitaine, que cette conversation finissait par ir- 
riter, répondit sèchement; 
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— C'est un vieux vagabond français que j'ai trouvé 
en Amérique Tan dernier, et que j'ai rapatrié. Il a, 
paraît-il, des parents au Havre, mais il ne veut pas 
retourner près d'eux, parce qu'il leur doit de l'argent. 

Il s'appelle Jules . . . Jules Darmanche ou Darvanche, 5 
quelque chose comme ça, enfin. Il parait qu'il a été 
riche un moment là-bas, mais vous voyez où il en est ^ 
réduit maintenant. 

Mon père qui devenait livide, articula, la gorge ser- 
rée, les yeux hagards : 10 

— Ah! ah! très bien..., fort bien... Cela ne 
m'étonne pas ... Je vous remercie beaucoup, capi- 
taine. 

Et il s'en alla, tandis que le marin le regardait s'é- 
loigner avec stupeur. 15 

Il revint auprès de ma mère, tellement décomposé 
qu'elle lui dit: 

— Assieds-toi ; on va s'apercevoir de quelque chose. 
Il tomba sur le banc en bégayant : 

— C'est lui, c'est bien lui ! 20 
Puis il demanda: 

— Qu'allons-nous faire ? . . 
Elle répondit vivement: 

— Il faut éloigner les enfants. Puisque Joseph sait 
tout, il va aller les chercher. Il faut prendre garde 25 
surtout que notre gendre ne se doute de rien. 

Mon père paraissait atterré. Il murmura: 

— Quelle catastrophe ! 

Ma mère ajouta, devenue tout à coup furieuse: 

— Je me suis toujours doutée que ce voleur ne ferait 30 
rien, et qu'il nous retomberait sur le dos! Comme si 
on pouvait attendre quelque chose d'un Davranche ! . . . 
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Et mon père se passa la main sur le front, comme 
il faisait sous les reproches de sa femme. 
Elle ajouta: 

— Donne de l'argent à Joseph pour qu'il aille payer 
5 ces huîtres, à présent. Il ne manquerait plus que 

d'être reconnus par ce mendiant. Cela ferait un joli 
effet sur le navire. Allons-nous-en à l'autre bout, et 
fais en sorte que cet homme n'approche pas de nous! 

Elle se leva, et ils s'éloignèrent après m'avoir remis 
10 une pièce de cent sous. 

Mes sœurs, surprises, attendaient leur père. J'af- 
firmai que maman s'était trouvée un peu gênée par 
la mer, et je demandai à l'ouvreur d'huîtres: 

— Combien est-ce que nous vous devons, mon- 
15 sieur? 

J'avais envie de dire: mon oncle. 
Il répondit: 

— Deux francs cinquante. 1 ' 

Je tendis mes cent sous et il me rendit la monnaie. 
20 Je regardais sa main, une pauvre main de matelot 
toute plissée, et je regardais son visage, un vieux et 
misérable visage, triste, accablé, en me disant: 

— C'est mon oncle, le frère de papa, mon oncle! 
Je lui laissai dix sous de pourboire. Il me re- 

25 mercia: 

— Dieu vous bénisse, mon jeune monsieur! avec 
l'accent d'un pauvre qui reçoit l'aumône. Je pensai 
qu'il avait dû mendier, là-bas ! 

Mes sœurs me contemplaient, stupéfaites de ma gé- 
30 nérosité. 

Quand je remis les deux francs à mon père, ma 
mère, surprise, demanda: 
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— Il y en avait pour trois francs F 1 . . . Ce n'est pas 
possible. 

Je déclarai d'une voix ferme: 

— J'ai donné dix sous de pourboire. 

Ma mère eut un sursaut et me regarda dans les 5 
yeux : 

— Tu es fou ! Donner dix sous à cet homme, à ce 
gueux ! . . . 

Elle s'arrêta sous un regard de mon père, qui dé- 
signait son gendre. 10 

Puis on se tut. 

Devant nous, à l'horizon, une ombre violette sem- 
blait sortir de la mer. C'était Jersey. 

Lorsqu'on approcha des jetées, un désir violent me 
vint au cœur de voir encore une fois mon oncle Jules, 15 
de m'approcher, de lui dire quelque chose de consolant, 
de tendre. 

Mais, comme personne ne mangeait plus d'huîtres, 
il avait disparu, descendu sans doute au fond de la 
cale infecte où logeait ce misérable. 20 ( 

Et nous sommes revenus par le bateau de Saint- 
Malo, 2 pour ne pas le rencontrer. Ma mère était dé- 
vorée d'inquiétude. 

Je n'ai jamais revu le frère de mon père! 

Voilà pourquoi tu me verras quelquefois donner cent 25 
sous aux vagabonds. 



EN VOYAGE 

Le wagon était au complet 1 depuis Cannes; 2 on 
causait, tout le monde se connaissant. Lorsqu'on passa 
Tarascon, 8 quelqu'un dit : « C'est ici qu'on assassine.» 
Et on se mit à parler du mystérieux et insaisissable 
5 meurtrier qui, depuis deux ans, s'offre, de temps en 
temps, la vie d'un voyageur. Chacun faisait des sup- 
positions, chacun donnait son avis; les femmes regar- 
daient en frissonnant la nuit sombre derrière les vitres, 
avec la peur de voir apparaître soudain une tête 

io d'homme à la portière. Et on se mit à raconter des 
histoires effrayantes de mauvaises rencontres, des 
tête-à-tête avec des fous dans un rapide, 4 des heures 
passées en face d'un personnage suspect. 

Chaque homme savait une anecdote à son honneur, 

15 chacun avait intimidé, terrassé et garrotté quelque 
malfaiteur en des circonstances surprenantes, avec une 
présence d'esprit et une audace admirables. Un mé- 
decin, qui passait chaque hiver dans le Midi, voulut 
à son tour conter une aventure : 

20 — Moi, dit-il, je n'ai jamais eu la chance d'expé- 
rimenter mon courage dans une affaire de cette sorte ; 
mais j'ai connu une femme, une de mes clientes, morte 
aujourd'hui, à qui arriva la plus singulière chose du 
monde, et aussi la plus mystérieuse et la plus attendris- 

25 santé. 

C'était une Russe, la comtesse Marie Baranow, une 

$0 
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très grande dame, d'une exquise beauté. Vous savez 
comme les Russes sont belles, du moins comme elles 
nous semblent belles, avec leur nez fin, leur bouche 
délicate, leurs yeux rapprochés, d'une indéfinissable 
couleur, d'un bleu gris, et leur grâce froide, un peu 5 
dure! Elles ont quelque chose de méchant et de sé- 
duisant, d'altier et de doux, de tendre et de sévère, tout 
à fait charmant pour un Français. Au fond, c'est 
peut-être seulement la différence de race et de type 
qui me fait voir tant de choses en elles. 10 

Son médecin, depuis plusieurs années, la voyait me- 
nacée d'une maladie de poitrine et tâchait de la décider I 
à venir dans le midi de la France; mais elle refusait 
obstinément de quitter Pétersbourg. Enfin l'automne 
dernier, la jugeant perdue, le docteur prévint le mari 15 
qui ordonna aussitôt à sa femme de partir pour Men- 
ton. 1 

Elle prit le train, seule dans son wagon, ses gens 
de service occupant un autre compartiment. Elle res- 
tait contre la portière, un peu triste, regardant passer 20I 
les campagnes et les villages, se sentant bien isolée, 
bien abandonnée dans la vie, sans enfants, presque 
sans parents, avec un mari dont l'amour était mort et 
qui la jetait ainsi au bout du monde sans venir avec 
elle, comme on envoie à l'hôpital un valet malade. 25 

A chaque station, son serviteur Ivan venait s'in- 
former si rien ne manquait à sa maîtresse. C'était un 
vieux domestique aveuglément dévoué, prêt à accom- 
plir tous les ordres qu'elle lui donnerait. 

La nuit tomba, le convoi roulait à toute vitesse. 2 30 
Elle ne pouvait dormir, énervée à l'excès. Soudain 
la pensée lui vint de compter l'argent que son mari 
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lui avait remis à la dernière minute, en or de France. 
Elle ouvrit son petit sac et vida sur ses genoux le flot 
luisant de métal. 

Mais tout à coup un souffle d'air froid lui frappa 
S le visage. Surprise, elle leva la tête. La portière 
venait de s'ouvrir. La comtesse Marie, éperdue, jeta 
brusquement un châle sur son argent répandu dans 
sa robe, et attendit. Quelques secondes s'écoulèrent, 
puis un homme parut, nu-tête, blessé à la main, ha- 
io letant, en costume de soirée. Il referma la porte, 
s'assit, regarda sa voisine avec des yeux luisants, puis 
enveloppa d'un mouchoir son poignet dont le sang 
coulait. 

La jeune femme se sentait défaillir de peur. Cet 
J S homme,- certes, l'avait vue compter son or, et il était 
venu pour la voler et la tuer. 
I II la fixait toujours, essoufflé, le visage convulsé, 

prêt à bondir sur elle sans doute. 
Il dit brusquement: 
20 — ^ Madame, n'ayez pas peur ! 

Elle ne répondit rien, incapable d'ouvrir la bouche, 
entendant son cœur battre et ses oreilles bourdon- 
ner. 

Il reprit : 
25 — Je ne suis pas un malfaiteur, madame. 

Elle ne disait toujours rien, mais, dans un brusque 
mouvement qu'elle fit, ses genoux s'étant rapprochés, 
son or se mit à couler sur le tapis comme l'eau coule 
d'une gouttière. 
30 L'homme, surpris, regardait ce ruisseau de métal, 
et il se baissa tout à coup pour le ramasser. 

Elle, effarée, se leva, jetant à terre toute sa fortune, 
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et elle courut à la portière pour se précipiter sur la 
voie. Mais il comprit ce qu'elle allait faire, s'élança, 
la saisit dans ses bras, la fit asseoir de force, et la 
maintenant par les poignets : « Écoutez-moi, madame, 
je ne suis pas un malfaiteur, et, la preuve, c'est que 5 
je vais ramasser cet argent et vous le rendre. Mais 
je suis un homme perdu, un homme mort, si vous ne 
m'aidez à passer la frontière. Je ne puis vous en dire 
davantage. Dans une heure, nous serons à la der- 
nière station russe; dans une heure vingt, nous fran- 10 
chirons la limite de l'Empire. Si vous ne me secourez 
point, je suis perdu. Et cependant, madame, je n'ai 
ni tué, ni volé, ni rien fait de contraire à l'honneur. 
Cela je vous le jure. Je ne puis vous en dire davan- 
tage. 15 

Et, se mettant à genoux, il ramassa l'or jusque sous 
les banquettes, cherchant les dernières pièces roulées 
au loin. Puis, quand ce petit sac de cuir fut plein de 
nouveau, il le remit à sa voisine sans ajouter un mot, 
et il retourna s'asseoir à l'autre coin du wagon. 20 

Ils ne remuaient plus ni l'un ni l'autre. Elle de- 
meurait immobile et muette, encore défaillante de ter- 
reur, mais s'apaisant peu à peu. Quant à lui, il ne 
faisait pas un geste, pas un mouvement ; il restait droit, 
les yeux fixés devant lui, très pâle, comme s'il eût été 25 
mort. De temps en temps elle jetait vers lui un re- 
gard brusque, vite détourné. C'était un homme de 
trente ans environ, fort beau, avec toute l'apparence 
d'un gentilhomme. 

Le train courait dans les ténèbres, jetait par la 30 
nuit ses appels déchirants, ralentissait parfois sa 
marche, puis repartait à toute vitesse. Mais soudain 
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il calma son allure, siffla plusieurs fois et s'arrêta tout 
à fait. 

Ivan parut à la portière afin de prendre les ordres. 

La comtesse Marie, la voix tremblante, considéra 
5 une dernière fois son étrange compagnon, puis elle 
dit à son serviteur, d'une voix brusque : 

— Ivan, tu vas retourner près du comte, je n'ai plus 
besoin de toi. 

L'homme, interdit, ouvrait des yeux énormes. Il 
10 balbutia: 

— Mais . . . barine. 1 
Elle reprit: 

— Non, tu ne viendras pas, j'ai changé d'avis. Je 
veux que tu restes en Russie. Tiens, voici de l'argent 

15 pour retourner. Donne-moi ton bonnet et ton man- 
teau. 
I Le vieux domestique, effaré, se décoiffa et tendit 
son manteau, obéissant toujours sans répondre, habi- 
tué aux volontés soudaines et aux irrésistibles caprices 
20 des maîtres. Et il s'éloigna, les larmes aux yeux. 
Le train repartit, courant à la frontière. 
Alors la comtesse Marie dit à son voisin : 

— Ces choses sont pour vous, monsieur, vous êtes 
Ivan, mon serviteur. Je ne mets qu'une condition à 

25 ce que je fais: c'est que vous ne me parlerez jamais, 
que vous ne me direz pas un mot, ni pour me remer- 
cier, ni pour quoi que ce soit. 2 

L'inconnu s'inclina sans prononcer une parole. 
Bientôt on s'arrêta de nouveau et des fonctionnaires 
30 en uniforme visitèrent le train. La comtesse leur ten- 
dit les papiers et, montrant l'homme assis au fond de 
l son wagon : 
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— C'est mon domestique Ivan, dont voici le passe- 
port. 

Le train se remit en route. 

Pendant toute la nuit, ils restèrent en tête-à-tête, 
muets tous deux. 5 

Le matin venu, comme on s'arrêtait dans une gare 
allemande, l'inconnu descendit ; puis, debout à la por- 
tière: 

— Pardonnez-moi, madame, de rompre ma pro- 
messe; mais je vous ai privée de votre domestique, il 10 
est juste que je le remplace. N'avez- vous besoin de 
rien? 

Elle répondit froidement: 

— Allez chercher ma femme de chambre. 

Il y alla. Puis disparut. 15 

Quand elle descendait à quelque buffet, elle l'aper- 
cevait de loin qui la regardait. Ils arrivèrent à Menton. 

Le docteur se tut une seconde, puis reprit: 

— Un jour, comme je recevais mes clients dans mon 
cabinet, je vis entrer un grand garçon qui me dit: 20 

— Docteur, je viens vous demander des nouvelles 
de la comtesse Marie Baranow. Je suis, bien qu'elle 
ne me connaisse point, un ami de son mari. 

Je répondis : 

* 

— Elle est perdue. Elle ne retournera pas en Russie. 25 
Et cet homme brusquement se mit à sangloter, puis 

il se leva et sortit en trébuchant comme un ivrogne. \ 

Je prévins, le soir même, la comtesse qu'un étranger 
était venu m'interroger sur sa santé. Elle parut émue 
et me raconta toute l'histoire que je viens de vous dire. 30 
Elle ajouta : 
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— Cet homme que je ne connais point me suit main- 
tenant comme mon ombre, je le rencontre chaque fois 
que je sors; il me regarde d'une étrange façon, mais il 
ne m'a jamais parlé. 

S Elle réfléchit, puis ajouta : 

— Tenez, je parie qu'il est sous mes fenêtres. 

Elle quitta sa chaise longue, alla écarter les rideaux 
et me montra en effet l'homme qui était venu me trou- 
ver, assis sur un banc de la promenade, les yeux levés 
io vers l'hôtel. Il nous aperçut, se leva et s'éloigna sans 

retourner une fois la tête. 
f Alors, j'assistai à une chose surprenante et doulou- 
reuse, à l'amour muet de ces deux êtres qui ne se 
connaissaient point. 
15 II l'aimait, lui, avec le dévouement d'une bête sau- 
vée, reconnaissante et dévouée à la mort. Il venait 
chaque jour me dire : « Comment va-t-elle ? » com- 
prenant que je l'avais deviné. Et il pleurait affreuse- 
1 ment quand il l'avait vue passer plus faible et plus pâle 
20 chaque jour. 

Elle me disait: 

— Je ne lui ai parlé qu'une fois, à ce singulier 
homme, et il me semble que je le connais depuis vingt 
ans. 

25 Et quand ils se rencontraient, elle lui rendait son 
salut avec un sourire grave et charmant. Je la sen- 
tais heureuse, elle si abandonnée et qui se savait per- 
due, je la sentais heureuse d'être aimée ainsi, avec 
ce respect et cette constance, avec cette poésie exa- 

30 gérée, avec ce dévouement prêt à tout. Et pourtant, 
fidèle à son obstination d'exaltée, elle refusait désespé- 
rément de le recevoir, de connaître son nom, de lui 
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parler. Elle disait : « Non, non, cela me gâterait cette 
étrange amitié. Il faut que nous demeurions étrangers 
l'un à l'autre.» 

Quant à lui, il était certes également une sorte de 
Don Quichotte, 1 car il ne fit rien pour se rapprocher 5 
d'elle. Il voulait tenir jusqu'au bout l'absurde pro- 
messe de ne lui jamais parler qu'il avait faite dans 
le wagon. 

Souvent, pendant ses longues heures de faiblesse, 
elle se levait de sa chaise longue et allait entr'ouvrir 10 
son rideau pour regarder s'il était là, sous sa fenêtre. 
Et quand elle l'avait vu, toujours immobile sur son 
banc, elle revenait se coucher avec un sourire aux 
lèvres. 

Elle mourut un matin, vers dix heures. Comme je 15 
sortais de l'hôtel, il vint à moi, le visage bouleversé; 
il savait déjà la nouvelle. 

— Je voudrais la voir une seconde, devant vous, dit-il. 

Je lui pris le bras et rentrai dans la maison. 

Quand il fut devant le lit de la morte, il lui saisit 20 
la main et la baisa d'un interminable baiser, puis il se r 
sauva comme un insensé. 

Le docteur se tut de nouveau, et reprit : 

— Voilà, certes, la plus singulière aventure de 
chemin de fer que je connaisse. Il faut dire aussi 25 
que les hommes sont des drôles de toqués. 2 

Une femme murmura à mi-voix : 

— Ces deux êtres-là ont été moins fous que vous 
ne croyez ... Ils étaient ... ils étaient . . . 

Mais elle ne pouvait plus parler, tant elle pleurait. 30 ^ 
Comme on changea de conversation pour le calmer, on /t**-> 
ne sut pas ce qu'elle voulait dire. 
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LA PARURE 

PagT® 1« — i. une déclassée, one fallen front herproper station. 
2. leur servant de, taking the place of. 

Page 2. — i. capitonnées, hung. 

2. de trois jours, "tkree days old" already used three days. 

Page 4. — i. Nanterre, a small village at the foot of Mont- 
Valérien, where, according to tradition, Saint Geneviève, the patron 
saint of Paris, was born in 422. 

Page 5. — 1. j'aurai l'air misère comme tout, I shall look 
poverty-stricken enough. 

2. Mais si, why yes. Si is used instead of oui after a négative. 

Page 6. — 1. sur sa robe montante, outside her kigk-necked 
dress. 

2. jurait avec, contrasted strongly with. 

Page 7. — sils eussent été. Si, if, generally takes the indicative 
with ail tenses except the pluperfect. With the latter tense it very 
frequently takes the subjunctive mood. 

Pagre 9. — 1. Palais-Royal, erected by Richelieu 1629-34. 
After his death, occupied by différent members of the royal fam- 
ily. The original building was destroyed by fire in 1762. The 
ground floors of the présent one are chiefly occupied by shops 
which were once the best in Paris, but are now surpassed by those 
on the boulevards. 

Page 10. — 1. à mettre au net, setHng in order. 

Page 11. — 1. à grande eau, by using water freely. Among 
women of the lower class in France it is common to clean floors by 
throwing water on by the pailful. 

89 
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2. Champs-Elysées, the most beautiful avenue in Paris, extend- 
mg from the Place de l'Étoile to the Place de la Concorde. It is 
one of the most fashionable promenades in Paris. 

Page 12. — i. Et voilà dix ans que nous la payons, and we 
hâve been payingfor it thèse ten years. The présent tense ai ter que 
meaning depuis que is translated by the English présent perfect. 

2. rudement, familiar loi fortement. 



LE BONHEUR 

Page 18. — i. alentissait, note uncommon use for ralentir, to 
increase the poetic effect of the language. A few Unes below emplir 
is similarly used for the more common remplir» 

Page 14. — i. La Corse, an island in the Mediterranean. It 
has formed a departmentof France since 1768. Ajaccio, its chief 
town, is celebrated as the birthplace of Napoléon Bonaparte. 

Page 15* — 1. maquis, thicket ; a word of Italian origin. 

Page 17. — 1. que nous habitons, see page 12, note 1. 
2. Nancy, one of the finest built towns of France, on the railway 
from Paris to Strasburg. It was formerly the capital of Lorraine. 

Page 19. — 1. Lorraine, a former province of north-eastern 
France. A large part was ceded to Germany at the end of the war 
in 1871. 

2. séduit, captivated. 

3. séduits, enamored. 

Page 20. — 1. s'était faite à, had adapted herself to. 
2. au lard, see page 17, Unes 13-14. 

LE BAPTÊME 

Page 23. — 1. c'est jamais "piêt = elles ne sont jamais prêtes. 
2. Ail' = elles. Ne is often omitted by peasants in conversa- 
tion. 

Page 24. — 1. le sel symbolique, in the Catholic church the 
sait is used in christening, as the symbol of spiritual wisdom. 
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Page 25. — i. si ça ne vous opposait pas, freely, wouldyou 

object. 

2. Ca ne t'fait-il point deuil, doyou not regret 

Page 26. — i. débauches, jollifications ; merry-makings. 

LA FICELLE 

Page 28. — i. Goderville. AU the places mentioned in this 
story are small towns near Havre. 

Page 29* — i. licol, more commonly licou, kalter. 

Page 30. — 1. d'être mis dedans, to be cheated. 

Page 31. — 1. mucre, wet. 

2. Il est fait assavoir, Notice isgiven; Be it known. 

Page 32. — i. apeuré = peureux; effrayé. 
2. mé, mé, j'ai ramassé çu portafeuille, moi, moi, j'ai ramassé 
ce portefeuille. 

Page 33. — 1. i = i7. 

2. si, hère how. 

Page 36. — i. Tais-té, mon pé = Tais-toi, mon f ère. Notice 
also colloquial omission of il before y. 

2. je t'embrouille, no one is the wiserfor it. 

3. menteux, patois for menteurs. 

4. se rongeait les sangs, fretted over it. 

DEUX AMIS 

Page 38. — i. Paris était bloqué. Paris was besieged by the 
Germans in 187 1. 

2. pantouflard, a name given during the siège of 1871 to Paris- 
ians serving in the "Garde nationale sédentaire,* 1 whose duties 
were to keep guard within the city. 

3. Argenteuil, on the right bank of the Seine, a small and 
ancient town. 

4. Colombes, a small town near Paris. 

5. l'île Marante, an island in the Seine between Colombes and 
Argenteuil. 



92 NOTES [P. 40-60 

Page 40. — i. une seconde verte, meaning absinthe, which is 
a pale green. 

2. Orgemont, heights near Paris north-west of Argenteuil. 

3. Sannois, heights near Paris. 

Page 41. — 1. Nanterre; see page 4, note 1. 
2. gouaillerie — raillerie. 

Page 42. — 1. Mont-Valérien, near Paris. A veTy important 
fort was built hère in 1841, which forms a part of the défense of 
Paris. In 1870-187 1 Mont-Valérien played a prominent part in 
both sièges of Paris. The summit was formerly occupied by 
Le Calvaire, a monastery erected in the reign of Louis XIII and a 
favorite resort 'of pilgrims. 

MADEMOISELLE PERLE 

Page 48. — 1. faire les Rois, to celebrate 7\oelfth-night. 

2. Grasse, a town of France in Alpes-Maritimes, twenty-five 
miles north of Nice. Yvetot, a town of France in Seine-Inférieure, 
twenty miles north-west of Rouen. The seat of the ancient counts 
or so-called kings described by Bé ranger as follows: 

"Il était un roi d'Yvetot, 
Peu connu dans l'histoire, 
Se levant tard, se couchant tôt, 
Dormant fort bien sans gloire, 
Et couronné par Jeanneton 
D'un simple bonnet de coton." 

Pont-à-Mousson, a town of France, fifteen miles north-west of 
Nancy, on the Moselle. 

3. l'Observatoire, the Paris Observatory, founded in 1672, is one 
of the most famous in the world. 

Page 49. — 1. un fiacre à galerie, a carnage with a rail 
around the top, so that luggage may be carried there. 

2. Français, le Théâtre Français y ranks highest among the 
théâtres of Paris. The édifice was destroyed by fire in 1900. 

Page 50. — 1. le jour des Rois, the sixth of January. 
2. l'Epiphanie, le jour des Rois, 
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Page 51. — i. le gâteau des Rois, the Twelfth-night cake, 
a cake in which a bean or sometimes a small china doll is con- 
cealed. 

2. brioche, cake. 

Page 58. — i. nom de nom, an oath. 

2. carabine de jardin, i. e. such as used in shooting-galleries. 

MON ONCLE JULES 

Page 69. — i. Le Havre, a seaport of France in Seine- 
Inférieure on the north side of the estuary of the Seine at its 
entrànce into the English Channel. Havre is the port of Paris 
and its commerce is connected with ail parts of the world. 

2. on s'en tirait, we managed to live. 

3. les fonds de boutique, remuants. 

Page 70. — 1. jetée. The north pier is a favorite promenade 
in Havre. 

Page 71. — 1. les quatre fers d'un chien, an emphatic way of 
saying nothing at ail, as fers means iron shoes. 

Page 72. — i. qui a su se tirer d'affaire, who knew how to 
make his way in the world. 

Page 73. — i. Ingouville, formerly an independent town, one 
mile north of Havre. It is now annexed to Havre. 

2. Granville, a fortified seaport town in Manche, at the foot of 
a rocky promontory projecting into the English Channel. 

Page 74. — i. Von père tendait son ventre, i.e. he stretched 
himself up, and threw back his shoulders ; or threw out his chest. 

Page 75. — 1. l'écailleur = récailler, " oysler-opener." 

Page 78. — i. Cinquante. Supply centimes. 

Page 79. — 1 . Il y en avait pour trois francs ? was there tkree 
francs' worth ? 

2. Saint-Malo, a seaport town of France on the English channel. 
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Page 80» — i. était au complet, had beenfull. 

2. Cannes, a seaport town of France on the Mediterranean. 
The mildness of its climate renders it a favorable winter resort. 

3. Tarascon, a town of France, on the Rhône, made famous by 
Daudet's three novels devoted to Tartarin, which describe the 
place and its inhabitants. 

4. rapide, express or through train. 

Page 81. — 1. Menton, a city in the south of France, on the 
Mediterranean. A retreat for consumptives on account of its mild 
climate. 

2. le convoi roulait à toute vitesse, the train was running at full 
speed. 

Page 84» — 1. barine, a Russian word meaning mistress. 
2. ni pour quoi que ce soit, norfor any- reason whatever. 

Page 87. — 1. Don Quichotte, Don Quixote, an exaggerated 
type of chivalry, the hero of the celebrated romance in which its 
author, Cervantes, satirized the dangerous préjudice of race and 
blood and the contempt of useful work which prevailed in Spanish 
society in his time. 

2, drôles de toqués, qucerfreaks. 
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French. With notes and vocabulary. 40 cts. 

Heath's French-English and English-French Dictionary. Fully adéquate 
for the ordinary wants of students. Retail price, $1.50. 



fceatb's fl&obern Xaneuaôe Serfea, 

ELEMENTARY FRENCH TEXTS. 
Hairét'8 La Tâche du Petit Pierre. Notes, vocabulary, and Englisb 

exercises by Prof essor Super, Dickinson Collège. 35 cts. 
Bruno's Tour de la France par deux Enfants. Notes and vocabulary by 

C. Fontaine, High Schools, Washington, D.C. 45 cts. 
Jules Verne's L'Expédition de la Jeune Hardie. With notes, vocabulary, 

and appendixes by W. S. Lyon. 25 cts. 

Gervais's Un Cas de Conscience. With notes, vocabulary, and appendixes 
by R. P. Horsley. 25 cts. 

Génin's Le Petit Tailleur Bouton. With notes, vocabulary, and appendixes 
by W. S. Lyon. 25 cts. 

Assolant's Une Aventure du Célèbre Pierrot. With notes, vocabulary, 
and appendixes by R. E. Pain. 25 cts. 

Muller's Les Grandes Découvertes Modernes. Photography and Teleg- 
raphy. With notes, vocabulary, and appendixes by F. E. B. 
Wale. 25 cts. 

Récits de Guerre et de Révolution. Selected and edited, with notes, vocab- 
ulary, and appendixes by B. Minssen. 25 cts. 

Brono's Les Enfants Patriotes. With notes, vocabulary, and appendixes 
by W. S. Lyon. 25 cts. 

Bedollière's La Mère Michel et son Chat. With notes, vocabulary, and 
appendixes by W. S. Lyon. 25 cts. 

Legouvé and Labiche's La Cigale chez les Fourmis. A comedy in one 
act, with notes by W. H. Witherby. 20 cts. 

Labiche and Martin' s Le Voyage de M. Perrichon. A comedy ; notes and vo- 
cabulary by Professor Wells of the Unîversity of the South. 30 cts. 

Labiche and Martin's La Poudre aux Yeux. Comedy ; notes and vocabu- 
lary by Professor Wells of the University of the South. 30 cts. 

Duma8'8 L'Evasion du Duc de Beaufort. Notes by D. B. Kitchen. 25 cts. 

Dumas'8 Monte-Cristo. With notes by I. H. B. Spiers, Wm. Penn Char- 
ter School, Philadelphia. 30 cts. 

Assollant's Récits de la Vieille France. With notes by E. B. Wauton. 
25 cts. 

Berthet'8 Le Pacte de Famine. With notes by B. B. Dickinson. 25 cts. 

Erckmann-Chatrian'8 L'Histoire d'un Paysan. With notes by W. S. 

Lyon. 25 cts. 
France's Abeille. With notes by C. P. Lebon of the Boston English High 

School. 25 cts. 
La Main Malheureuse. With complète and detailed vocabulary, by H. A. 

Guerber, Nyack, N. Y. 25 cts. 

Enault's Le Chien du Capitaine. Notes and vocabulary, by C. Fontaine, 
Director of French, High Schools, Washington, D. C. 35 cts. 

Trois Contes Choisis par Daudet. (Le Siège de Berlin, La dernière Classe, 
La Mule du Pape.) With notes by Professor Sanderson. 15 cts. 

Erckmann-Chatrian'8 Le Conscrit de 1813. Notes and vocabulary, by Pro- 
fessor Super, Dickinson Collège. 45 cts. 

Sélections for Sight Translation. Fifty fifteen-line extracts compiled by 
Miss Bruce of the High School, Newton, Mass. 15 cts 

Laboulaye's Contes Bleus. With notes and vocabulary by C. Fontaine, 
Central High School, Washington, D. C. 35 cts. 

Malot's Sans Famille. With notes and vocabulary by I. H. B. Spiers of 
the Wm. Penn Charter School, Philadelphia. 40 cts. 



1>eatb'6 fl&o&ern Xanguaôe Séries. 

INTERMEDIATE FRENCH TEXTS. (Partial List.) 
Dumas'8 La Tulipe Noire. With notes by Professor C. Fontaine, Central 

High School, Washington, D. C. 40 cts. With vocabulary, 

50 cts. 
Erckmann-Chatrian's Waterloo. Abridged and annotated by Professor 

O. B. Super of Dickinson Collège. 35 cts. 
About's Le Roi des Montagnes. Edited by Professor Thomas Logie. 40 cts. 

Pailleront Le Monde on l'on s'ennuie. A comedy with notes by Professor 

Pendleton of Bethany Collège, W. Va. 30 cts. 
Souvestre's Le Mari de Mme de Solange. With notes by Professor Super 

of Dickinson Collège. 20 cts. 
Historiettes Modernes, Vol. I. Short modem stories, selected and edited, 

with notes, by C. Fontaine, Director of French in the High 

Schools of Washington, D. C. 60 cts. 
Historiettes Modernes, Vol. II. Short stories as above. 60 cts. 
fleurs de France. A collection of short and choice French stories of récent 

date with notes by C. Fontaine, Washington. D. C. 60 cts. 
Sandeau's Mlle de la Seiglière. With introduction and notes by Professor 

Warren of Adelbert Collège. 30 cts. 
Souvestre's Un Philosophe sous les Toits. With notes, by Professor 

Fraser of the University of Toronto. 50 cts. With vocabulary. 

80 cts. 
Souvestre's Les Confessions d'un Ouvrier. With notes by Professor Super 

of Dickinson Collège. 30 cts. 
Augier's Le Gendre de M. Poirier. One of the masterpieces of modem 

comedy. Edited by Professor Wells of the University of the 

South. 25 cts. 
Scribe's Bataille de Dames Edited by Professor B. W. Wells. 30 cts. 

Scribe'8 Le Verre d'eau. Edited by Professor C. A. Eggert. 30 cts. 
Mérimée's Colomba. With notes by Professor J. A. Fontaine of Bryn 

Mawr Collège. 35 cts. With vocabulary, 45 cts. 
Mérimée's Chronique du Règne de Charles IX. With notes by Professor 

P. Desages, Cheltenham Collège, England. 25 cts. 
Musset's Pierre et Camille. Edited by Professor O. B. Super. 20 cts. 
Jules Verne'8 Tour du Monde en quatre vingts jours. Notes by Professor 

Edgren, University of Nebraska. 35 cts. 
Jules Verne'8 Vingt mille lieues sous la mer. Notes by C. Fontaine, 

High Scnool, Washington, D.C. 00 cts. 
Sand'8 La Mare au Diable. With notes by Professor F. C. de Sumichrast 

of Harvard. 25 cts. 
Sand's La Petite Fadette. With notes by F. Aston-Binns, Balliol Collège, 

Oxford, England. 30 cts. 
De Vigny's Le Cachet Rouge. With notes by Professor Fortier of Tulâne 

University. 20 cts. 
De Vigny's Le Canne de Jonc. Edited by Professor Spiers, with Introduc- 
tion by Professor Cohn of Columbia University. 40 cts. 
Halévy's L'Abbé Constantin. Edited with notes, by Professor Thomas 

Logie. 30 cts. With vocabulary, 40 cts. 
Thiers's Expédition de Bonaparte en Egypte. With notes by Professor 

C. Fabregou, Collège of the City of New York. 25 cts. 
Gautier's Jettatura. With introduction and notes by A. Schinz, Ph.D. 

of Bryn Mawr Collège. 30 cts. 
Guerber's Marie-Louise With vocabulary. 00 cts. 



fteatb's flDo&ern Xanguage Séries. 

IIÏTERMEDIATE FRENCH TEXTS. (Partial List.) 

Lamartine's Scènes de la Révolution Française. With Notes by Professor 
Super of Dickinson Collège. 35'cts. 

Lamartine's Graziella. With introduction and notes by Professor F. M. 
Warren of Adelbert Collège. 35 cts. 

Lamartine's Jeanne d'Arc. Edited by Professor Barrère, Royal Military 
Academy, Woolwich, England. 30 cts. 

Michelet'8 Sélections. With notes by Dr. C. H. C. Wright, Harvard 

University. 00 cts. 
Victor Hugo's La Chute. From Les Misérables. Edited with notes by 

Professor Huss of Princeton. 25 cts. 
Victor Hugo's Bug Targal. With notes by Professor Boïelle of Dulwich 

Collège, England. 40 cts. 

Champfleury'8 Le Violon de Faïence. With notes by Professor ^Clovis 
Éévenot, Mason Collège, England. 25 cts. 

Gautier's Voyage en Espagne. With notes by H. C. SteeL 25 cts. 

Balzac's Le Curé de Tours. With notes by Professor C. R. Carter, Welling- 
ton Collège, England. 25 cts. 

Balzac's Cinq Scènes de la Comédie Humaine. With notes by Professor 

B. W. Wells. 40 cts. 
Daudet's La Belle-Nivernaise. With notes by Professor Boïelle of Dulwich 

Collège, England. 25 cts. 
Theuriet's Bigarreau. With notes by C. Fontaine, Washington, D. C. 

25 cts. 
Maupassant's Huit Contes Choisis. With notes by E. M. White, High 

School, Worcester, Mass. 25 cts. 

Advanced Sélections for Sight Translation. Extracts, twenty to fifty Unes 
long, compiled by Mme. T. F. Colin of Miss Baldwin's School, 
Bryn Mawr, Pa. 15 cts. 

Dumas's La Question d'Argent. Comedy edited by G. N. Henning, 
Assistant in Frencn, Harvard University. 30 cts. 

Lesage's Gil Blas. Abbreviated and edited, with introduction and notes, 
by Professor Cohn of Columbia University, and Professor San- 
derson of Yale University. 40 cts. 

Sarcey'8 Le Siège de Paris. With introduction and notes by Professor 
I. H. B. Spiers of William Penn Charter School, Philadelphie 

35 cts- 
Loti's Pêcheur d'Islande. With notes by R. J. Morich. 30 cts. 

Beaumarchais's Le Barbier de Séville. Comedy with introduction and 
notes by Professor Spiers of William Penn Charter School. 25 cts. 

Molière's Le Bourgeois Gentilhomme. With introduction and notes by 

Professor Warren of Adelbert Collège. 30 cts. 
Molière's L'Avare. With introduction and notes by Professor Levi of the 

University of Michigan. 35 cts. 
Radne'8 Esther. With introduction, notes, and appendixes by Professor 

I. H. B. Spiers of William Penn Charter School. 25 cts. 
Radne'8 Athalie. With introduction and notes by Professor Eggert of 

Vanderbilt University. 30 cts. 
Radne'8 Andromaque. With introduction and notes by Professor B. W. 

Wells of the University of the South. 30 cts. 



t>eatb's flDo&ern Xanôuaôe Séries* 

Intraduction priées are quoted unless otherwise staUd. 
ADVANCED FRENCH TSXTS. 

De Vigny 's Cinq Mars. An abbreviated édition with introduction and notes 
by Professor Sankey of Harrow School, England. 70 cts. 

Zola's La Débâcle. Abbreviated and annotated by Professor Wells, of the 
University of the South. 70 cts. 

Choix d'Extraits de Daudet. Selected and edited with notes by William 
Price, Instructor in Yale University. 20 cts. 

Sept Grands Auteurs du XIXe Siècle. Lectures in easy French on Lamar- 
tine, Hugo, de Vigny, de Musset, Gautier, Mérimée, Coppée, by 
Professor Fortier of Tulane University. 60 cts. 

French Lyrics. Selected and edited with notes by Professor Bowen of the 
University of Ohio. 60 cts. 

Lamartine's Méditations. Selected and edited by Professor Curme of 
Northwestern University. 75 cts. 

Victor Hugo's Heraani. With introduction and notes by Professor Matzke 
of Leland Stanford University. 60 cts. 

Victor Hugo's Ruy Blas. With introduction and notes by Professor Gar- 
ner of the U. S. Naval Academy, Annapolis. 65 cts. 

Corneille's Le Cid. With introduction and notes by Professor Warren of 
Adelbert Collège. 164 pages. 30 cts. 

Corneille's Polyeucte. With introduction and notes by Professor Fortier 
of Tulane University. 30 cts. 

Molière's Le Misanthrope. With introduction and notes by Professor 
C. A. Eggert. 30 cts. 

Molière's Les Femmes Savantes. With introduction and notes by Pro- 
fessor Fortier of Tulane University. 30 cts. 

Molière's Le Tartuffe. With foot-notes by Professor Gasc, England. 25 cts. 

Molière's Le Médecin Malgré Loi. With foot-notes by Professor .Gasc, 
England. 15 cts. 

Molière's Les Précieuses Ridicules. With introduction and notes by 
Professor Toy of the University of North Carolina. 25 cts. 

Piron's La Métromanie. Comedy in verse, with notes by Professor Delbos, 
England. 40 cts. 

Warren's Primer of French Literature. An historical handbook. 75 cts. 

Taine'8 Introduction à l'Histoire de la Littérature Anglaise. With essay 
on Taine by Irving Babbitt, Harvard University. 20 cts. 

Duval's Histoire de la Littérature Française. In easy French. From 
earliest times to the présent. $1.00. 

Voltaire's Prose. Selected and edited by Professors Cohn and Woodward 
of Columbia University. $1.00. 

French Prose of the XVIIth Centory. Selected and edited by Professor 
Warren of Adelbert Collège. $1.00. 

La Triade Française. Poems of Lamartine, Musset, and Hugo, with in- 
traductions and notes by L. Both-Hendriksen. 75 cts. 

Complète Catalogue of Modem Language Texts sent on rcquest. 
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GERMAN GRAMMARS AND READERS. 

Hlz'3 Entts deutsches SclLUlbucll. For primary classes. Boards. Illustrated. 
202 pages. 35 cts. 

Jfrynes -Meis sn e r German Grammar* A working Grammar, elementary, 
yet complète. Half leather. $1.12. 

Alternative Exercises. Can be used, for the sake of change, inste ad of those in 
the Joytus-Meissner itself. 54 pages. 15 cts. 

Joynes's Snorter German Grammar. Part 1 of the above. Half leather. 80 cts. 

HarriS'S German Lessons. Elementary Grammar and Exercises for a short 
course, or as introductory to advanced grammar. Cloth. 60 cts. 

Sheldon'8 Short German Grammar. For those who want to begin reading as 
soon as possible, and hâve had training in some other languages. Cloth. 60 cts. 

Babbitt'S German at Sight. A syllabus of elementary grammar, with sugges- 
tions and practice work for reading at sight. Paper. 10 cts. 

Zanlhatoer'8 One Year Course in German. A brief synopsis of elementary 
grammar, with exercises for translation. Cloth. 60 cts. 

Meissner's German Conversation, Not * phrase book nor a method book, but 

a scheme of rational conversation. Cloth. 65 cts. 

Harris's German Composition. Elementary, progressive, and varied sélections, 
with full notes and vocabulary. Cloth. 50 cts. 

Eatfield's Materials for German Composition. Based on Immensee and on 
Haher als die Kircke. Paper. 33 pages. Each 12 cts. 

Horning'8 Materials for German Composition. Based on Der Sckwiegersohn. 

32 pages. 15 cents. 

Sttiven'8 Praktische Anf angSgrUnde. A conversational beginning book with 
vocabulary and grammatical appendix. Cloth. 203 pages. 70 cts. 

Foster'8 Geschichten nnd MSrcnen. The easiest reading for young children. 
Cloth. 40 cts. 

Gnerber's Marchen nnd ErzâMnngen, I. With vocabulary and questions in 
German on the text. Cloth. 162 pages. 60 cts. 

Gnerber's MSrcnen nnd ErzShlungen, H. With vocabulary. Follows the 

above or serves as independent reader. Cloth. 202 pages. 65 cts. 

Joyne8*8 German Reader. Progressive, both in text and notes, has a complète 
vocabulary, also English Exercises. Half leather, 90 cts. Cloth, 75 cts. 

DeutSCh'8 Colloqnial German Reader. Anecdotes, tables of phrases and idioxns, 
and sélections in prose and verse, with notes and vocabulary. Cloth. 90 cts. 

Boisen'8 German Prose Reader* Easy and interesting sélections of graded prose, 
with notes, and an Index which serves as a vocabulary. Cloth. 90 cts. 

HnSS'S German Reader. Easy and slowly progressive sélections in prose and 
verse. With especial attention to cognâtes. Cloth. 233 pages. 70 cents. 

Spannoof d'S Lehronch der dentSChen Spracne. Grammar, conversation and 
exercises, with vocabulary for beginners. Cloth. 31a pages. #1.00. 

Eeath's German-English and English-German Dictionary. Fully adéquate 

for the ordinary wants of the student. Cloth. Retail price, $1.50. 
Complète Catalogue of Modem Language Texts sent on request. 
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ELEMENTARY GERMAN TEXTS. 

GrJmm's Marchen and Schiller^ Der Taucher (van der Smissen). Notes 
and vocabulary. Marchen in Roman type. 65 cts. 

Andexsen's Marchen (Super). Easy German, Iree from antiquated and 
dialectical expressions. With notes and vocabulary. 70 cts. 

Andersen's Bilderbuch ohne Bilder. With notes and vocabulary by Dr. 
Wilhelm Bernhardt, Washington, D. C. 30 cts. 

Leander's Tràumereien. Fairy taies with notes and vocabulary by Professor 
van der Smissen, of the U ni ver si t y of Toronto. 40 cts. 

Volkmann's (Leander's) Kleine Geschichten. Four very easy taies, with 
notes and vocabulary by Dr. Wilhelm Bernhardt. 30 cts. 

Easy Sélections for Sight Translation. (Deering.) 15 cts. 

Storm'i Immensee. With notes and vocabulary by Dr. Wilhelm Bernhardt, 
Washington, D. C. 30 cts. 

Heyse's L'Arrabbiata. With notes and vocabulary by Dr. Wilhelm Bern- 
hardt, Washington, D. C. 25 cts. 

Von Hillern's Hbher als die Kirche. With notes by S. W. Clary, and with 
a vocabulary. 25 cts* 

Hauff'8 Der Zwere Nase. With introduction by Professor Grandgent of 
Harvard Uni versit y. No notes. 15 cts. 

HanfPs Das kalte Herz. Notes and vocabulary by Professor van der 
Smissen, University of Toronto. (Roman type.) 40 cts. 

Ali Baba and the Forty Thieves. With introduction by Professor Grand- 
gent of Harvard University. No notes. 20 cts. 

Schiller's Der Taucher. With notes an<fvocabulary by Professor Van der 
Smissen of the University of Toronto. 12 cts. 

Schiller's Der Neffe als Onkel. Notes and vocabulary by Professor Beres- 
ford-Webb, Wellington Collège, England. 30 cts. 

Bauxnfcach's Waldnovellen. Six little stories, with notes and vocabulary 
by Dr. Wilhelm Bernhardt. 35 cts. 

Spyri's Rosenresli. With notes and vocabulary for beginners, by Hélène II. 
Boll, of the High School, New Haven, Conn. 25 cts. 

Spyxi'8 Moni der Geissbub. With vocabulary by H. A. Guerber. 25 cts. 

Zschokke's Der zerbrochene Krag. With notes, vocabulary and English 

exercises by Professor E. S. Joynes. 25 cts. 
Baomfcach's Nicotiana und andere Erzdhlungen. Five stories with notes 

and vocabulary by Dr. Wilhelm Bernhardt. 30 cts. 
Elz'8 Er ist nicht eifersûchtig. With vocabulary by Professor B. W. 

Welïs. 25 cts. 
Carmen Sylva's Ans meinem Kbnigreich. Five short stories, with notes 

and vocabulary by Dr. Wilhelm Bernhardt. 35 cts. 
Gerstacker's Germelshausen. With notes by Professor Osthaus of Indiana 

University, and with vocabulary. 25 cts. 
Benedix's Nein. With notes, vocabulary, and English exercises by A. W. 

Spanhoofd. 25 cts. 
Benedix's Der Prozess. With notes, vocabulary, and list of irregular 

veros bv Professor B. W. Wells. 20 cts. 
Zschokke's Das Wirtshans za Cransac. With introduction, notes and 

English exercises by Prof. E. S. Joynes, So. Carolina Collège. 

30 cts. 
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INTERMEDIATE GERMAN TEXTS. (Partial List.) 

Arnold's Fritz aul Fexien. With notes by A. W. Spanhoofd, Direct or of 

German in the High Schools of Washington, D.C. 20 cts. 
Heyse's Das Madchen von Treppi. With introduction, notes, and Eng- 

lish exercises by Professor Joynes. 30 cts. 
Stille Wasser. Three taies by Crâne, Hoffmann, and Wildenbruch, with 

notes and vocabulary by Dr. Wilhelm Bernhardt. 35 cts. 
Seidel's Leberecht Euhnchen. With notes and vocabulary by Professor 

Spanhoofd, High School, Washington, D.C. 30 cts. 

Auf der Sonnenseite. Humorous stories by Seidel, Sudermann, and others, 
with notes and vocabulary by Dr. Wilhelm Bernhardt. 35 cts. 

Frommers Eineeschneit. With notes and vocabulary by Dr. Wilhelm 
Bernhardt. 30 cts. 

Keller'8 Kleider machen Lente. With notes and vocabulary by M. B. 
Lambert, Brooklyn High SchooL 35 cts. 

Baambach'8 Die Nonna. With notes and vocabulary by Dr. Wilhelm Bern- 
hardt, Washington,!). C. 30 cts. 

Riehl'3 CulturgescMchtliche Novellen. See two f ollowing texts. 

Riehl's Der Fluch der Schonheit. With notes by Professor Thomas, 
Columbia University. 25 cts. 

Riehl'8 Das Spielmannskind ; Der stumme Ratsherr. Two stories with 
notes by A. F. Eaton, Colorado Collège. 25 cts. 

Ebner-Eschenbach's Die Freiherren von Gemperlein. Edited by Professor 
Hohlfeld, Vanderbilt University. 30 cts. 

Freytag's Die Journalisten. With notes by Professor Toy of the Uni- 
versity of North Carolina. 30 cts. 

Schiller' s Das Lied von der Glocke. With notes and vocabulary by Pro- 
fessor ChamberlLn of Denison University. 20 cts. 

Schiller'! Jungfrau von Orléans. With introduction and notes by Pro- 
fessor Wells of the University of the South, lllustrated. 60 cts. 

Schiller's Maria Stnart. With introduction and notes by Professor 
Rhoades, University of Illinois, lllustrated. 60 cts. 

Schiller's Wilhelm Tell. With introduction and notes by Prof. Deering. 
of Western Reserve Univ. lllus. 50 cts. With vocab., 75 cts. 

Schiller's Ballads. With Introduction and notes by Professor Johnson of 

Bowdoin Collège. 60 cts. 
Baumbach'8 Der Schwiegersohn. With notes by Dr. Wilhelm Bernhardt. 

30 cts. ; with vocabulary, 40 cts. 
Onkel and Nichte. Story by Oscar Faulhaber. Ko notes. 20 cts. 

Benedix's Plautns and Terenz ; Die Sonntagsjager. Comédies edited by 
Professor Wells of the University of the South. 25 cts. 

François's Phosphorus Hollonder. With notes by Oscar Faulhaber. 20 cts. 

Moser's Kbpnickerstrasse 120. A comedy with introduction and notes by 
Professor Wells of the University of the South. 30 cts. 

Moser's Der Bibliothekar. Comedy with introduction and notes by Pro- 
fessor Wells of the University of the South. 30 cts. 

Drei kleine Lustspiele. Gunstige Vorzeichen, Der Prozess, Einer muss hei- 
rat en. Edited with notes by Professor Wells of the University 
^f the South. 30 cts. 

Helbig's Komodie auf der Hochschule. With introduction and notes by 
Professor Wells of the University of the South. 30 cts. 



